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A KAKÁLÓ DO UBLET TA 
Bagossy László: 
DOUBLETTA 
Doubletta szép közép-kelet-európai 
nősténymajom tisztára lejött a bőr 
a szívemről az apja a rúzsgyár 
igazgatója szorong a szájvérem ettől 
hé tegnap láttam a lányodat háton 
úszni a divatboltban ha szar a 
lehelleted csak átjössz hozzánk 
az apám a szájspraygyár igazgatója 
perfekten beszél entellektüelül 
szuverén jogod persze megkülönböztetni 
értelmiségi és értelmességi szagot 
a lányodat azért csippentsd fel és 
sózzad meg vele a szobámat ott majd 
társaskodásokat végezünk és össze-
izzadjuk a kontaktusunkat netán 
repetitivkedünk a kedvenc minimál-
zenémre de mindenképpen magyarázatra 
leszünk szorulva happy birthday to 
you veszt európa eljött az önkifejezés 
önbefejezése hol az ösztönrács- 
reszelőm hol a bombaölő késem 
Doubletta álmaim földi megnyilatkozása 
tudod hogy mennyire megviselt a sereg 
nem is örültem amikor leszereltem végre 
happy birthday to you Magyarország 
csecsemő-terroristák véres inge szárad 
bennem egy kötélen kedves Doubletta 
ne hagyd hogy fecsegjek ha eljössz 
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majd ezt is elmesélem de te olyan 
Doubletta legyél aki ha rám néz 
egyik szemében a mi kis jövőnk van 
és nevetés van a másik szemében. 
KISVERS 
Jaj istenem szólíts meg engem 
megölöm magamat (viccelek szerelmem) 
nézd belemarkolok a világba és a 
kezemben marad egy bokor mert ősz van 
mondjuk a pécsi Kossuth utca és a 
pesti Váci utca sarkán állok 
és figyelem ahogy összedőlnek 
a kórházak udvarán az első virágok 
vigasztalj meg habár én se tudom 
hogy milyen a kedvem vagy itt a 
cuccom járjál iskolába helyettem 
mert én a többiekkel és a 
Doublettával is úgy unatkozom 
hogy kinevet minden forradalom 
és tudod megfigyeltem hogy a 
lassúságban halálra hajszolja 
magát a tekintet húsz éves vagyok 
és ócska kis ősz van és 
tudok előre mindent. 
10 
A KAKÁLÓ DOUBLETTA 
Diszkrét leplek a szobrára borulnak 
bár vonalvezetése most is könnyed 
s márványkagyló áldoz az egyensúlynak 
mert ültében kissé előre görnyed. 
Leomló szép haját ha hátra hajtja 
hol tündéri magány hol emberi báj 
ahogy sóhajt és megrándul az ajk a . 
felejti most a szerelmet ez a száj. 
Puha sárfallosz és arcán a rózsa 
halk puffanás hangja rebben alóla 
s szétlebegve száll a halál illata. 
Papír neszez és körméin csillog a 
lakk már öltözik s ereszti a vizet 
s riadtan iszkol a kandi képzelet. 
ÉJSZAKAI ANZIX 
Doublettának 
Az NDK-ba utaztam álmomban repülővel 
de nem zuhantunk le nem lett semmi bajom 
csak tudod egész éjszaka tartott az út 
ahelyett hogy nevettem volna 
egy tavaszi balkonon. 
11 
A SZÍVEM EGY NAGY FUTBALKAPU 
A szívem egy nagy futbalkapu 
három doboz altató lóg a szögön 
a Doubletta becselezi magát a 
tizenhatosra s kilóg a köldököm 
(ó népek bömbölése) ahogy a 
jóságos lövést kiöklözöm s a 
levegőben kicsikét úgy maradok 
a magányosság lekapja a pillanatot. 
SZERELMÜNK HALÁLA 
A bálon jöttem rá hogy nem tudok 
tovább a Doublettával élni. Két 
keringő között az ablakhoz léptünk. 
Odakint vihar borongott eső áztatta 
a mezőket. Egyszerű kék frakkot 
viseltem sárga mellénnyel Doubletta 
hófehér ruhát piros szalagokkal. 
Klopstock. — mondtam azután fürkésző 
átszellemültséggel. 
Mi van? — kérdezte bájosan mert 
megpillantott egy verebet mely az 
ablakpárkányon keresett magának 
menedéket. 
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Goethe. — mondtam türelmetlenül és 
összeráncoltam a homlokomat. De már 
nem figyelt rám. Ujja hegyével az 
üveget simogatta ott ahol a 
veréb kucorgott. 
Nagyon szerette a madarakat. 
DOUBLETTA ELHAGY 
Leálmodom ami még hátra van 
Doubletta sétál az égbe velem 
beszakadnak alattunk a felhők mint a jég 
ahogy romlik a képzeletem. 
A boldogság csak bámul engem 
mint vázák esünk a földre 
mért hazudtam róla azt hogy hús és vér 
mikor csak én török össze? 
13 
Podmaniczky Szilárd 
JÖJJ VELEM S MEGLÁTOD MI LESZ 
Egy térképrajzoló óvatosságával szorítottam a kezét. A ba-
nánból egy falat sem hiányzott. Felfeszítettem egy liter sza-
mócadzsemet, felfeszítettem volna mást is. Nem hiszem el, 
hogy üres a reklámszatyrod, vagyis el kellett hoznod a puly-
kamellet, így állt a helyzet egy órával ezelőtt, de akkor sétánk 
nem lehetett hosszabb, könnyen felfáztam volna. A gramofon 
lila korongja fölé hajoltam és megszagoltam a vérfoltokat. 
Nem tehettem mást. Zavart, hogy hidegen hagy igyekeze-
tem, mely inkább tompított bátorságom és kitartásom pará-
nyi töredéke volt, ez még semmi, kicsit tépkedtem a parkettá-
ra terített száraz kecskebőrt. Talán hihető, nem jajgattam. 
A szavamat adtam, adtam az agyam, hogy egy szó nélkül 
fölemelem a párás filodendron leveleit és szemébe nézek 
ennek az öntelt hiénának. Talán még megteszem. Előveszem 
kopottas szürke nadrágom és arcélemhez szorítom. Egy cso-
kor virágot adnék az életemből vagy miből, ha nem kellene 
azt a fiókot kihúznom. De úgy látszik, elkerülhetetlen. Mégis 
vannak elméletek? Csak akkor érzem magam biztonságban a 
vízen, ha eltehetem a hajójegyet. Hát Istenem, megettem azt 
a süteményt, nincs abban semmi. A villával jól tudok bánni. 
A szalvéta használata is egyértelmű. Egy darabot elteszek 
holnapra. Nem akarok üres kézzel várakozni, különben meg-
fenyegetne a lombok között áttörő halványzöld fény, s hiába 
törekednék a bizonyítékokra, a film végére már egy másik 
előadásról emlékeznék. Arról az óráról egy szót sem szóltam, 
mely a nehéz terhet viselő mennyezetről szakadozott. De az 
sem lehetetlen, hogy még egyszer elkérem a vödröt és a 
rongyot, csak úgy, hideg verítékes homlokkal, lemosom a 
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faliképeket. Mikor nem abban az ágyban aludtál amelyikben 
szerettem volna; talpaimat a fehér falhoz szorítottam, jobb 
kezemet hátracsavartam a takaróval, megállítottam a légzé-
sem és egyre erősödő hangon mondogattam magamban : le-
gyen kopasz, legyen kopasz... Ma már sokkal józanabb va-
gyok. Összeborzolom a hajam és feladok egy expressz távira-
tot : „Kitörtem a nyakam, puszi, aláírás : Sas". Emlékezetes 
délután volt, lehunytam a szemem, mégis álom, a napfény-
ben suhanó huzatos szerelvény nyitott ablakán át hol napra-
forgó, hol cukorrépa, hol pedig valami rosszindulatú, mocsa-
ras levegő ruhant arcomra, melyről már hiányzott minden 
lágyság és türelem, mintha acél nyílvesszőt rejtegetnék há-
tamban. Megnéztem az első madarat, higgadtan elhatároztam, 
vigyázok az életére. 
Azt állítom, csöppet sem tisztelettudón, hogy látom a Napot. 
Még elkérik. A szünetben lámpát gyújtottam, ebben hinni 
nem könnyű, rács tartotta a futórózsa keresztbe feszített 
virágba borult csontvázát. Háziköpenyben siklottam el a csi-
nos fehér ház mellett, csupasz ablakaiból rámterült a júniusi 
nap, aztán fölegyenesedtem, otromba súlyával feküdte meg 
gyomrom az ellopott, fekete kesztyűbőrbe húzott lámpavas. 
Volt réz, fényezett fa s egy járókelő, ki a növények súlyos 
illatán kísérte lassított fejét. A fekete liliom azért nő, hogy 
rátapossanak. Nem moccannak a huzatfogó lécei. Az, hogy 
e vágyat kielégítsem, próbára tegyem a föld kínos modorát, 
mindenekfölött csábított, s nem számítottam másként ma-
gamnak, mint a durva tréfára készülő olajos kezei. A falfel-
dolgozó üzem mellett az ember megvakul, azt hiszi, kabát-
zsebét megtömte tollakkal, s közben egy se sír. Mindig gya-
log mentünk és azt mondtuk, utoljára látnak, mint nagyobb-
fajta telefonfülkét vagy láthatólag merülő betonverebet. 
Amint az ember meghátrál, másik vége belevész a parkoló 
autók fényébe. Szája mintha vedelte volna az éjszakát. Ajka 
ugyan lassan mozgott a kis bódékkal töltött ösvényen, mégis, 
nyilván az övé volt. A test-e, vagy a vidék, mely tapintatosan 
eltakarta törékeny mondatait, holott mikor megpillantotta, 
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lám, asszony narancslével, csak kézi kötésű pulóverekből 
öltözködik. Ez jellemző rám, először a konyha falán láttam 
meg árnyékomat, még ma is előttem van, és kezdtem a nyava-
lyás ingemet kigombolni. Még hátra van minden, azonosítom 
képzelődéseim termékeit, mindig azt mondom, mennyire 
örülök, mintha ezzel valami különös, változékony bánatot 
ápolnék, melyet, mint simára sodort kavicsot, végigjáratok a 
légutaimon. Megnézem az első madarat, higgadtan elhatáro-
zom, vigyázok az életére. 
AZ EMLÉK ELSŐ ÓRÁJA 
Megmondom én, nem gondoltam semmire, a kezem reszke-
tett, akár a nagybőgős kutyája az elvetemült húrok között. 
Pocsék nadrágom még ment is az alkalomhoz, gyűrődések, 
redők, az évek alatt rám rakódott por húzni kezdte a fejem. 
Azt a fejemet, ami épp oly gördülékeny, mint lehengerelhető 
vagy átdobható egy postakocsi mögött parkoló zsiguli fölött. 
A postán sok levél van, addig-addig az enyém is előkerül. 
Volt rajta bélyeg is, sok érzékeny recével. Szomjas lettem, 
tehát a sivatagban vagyok. Szám fanyar és keserű ízei össze-
folytak könnyeimmel. Es akkor gondoltam először, engem is 
el lehet pusztítani, ki lehet állítani formalinban a Tépjük Szét 
Egymás Idegeit című kiállításon. Ezért a mutatványért húsz-
ezer forintot fizetnek, amit halálom után bármibe befektethe-
tek, például egy keskeny heverőbe. Most, azon próbálok élet-
ben maradni. Nehéz, tudjátok-e ? Tudom-e ? Kiálltam az 
utcára egy virágcsokorral és vártam, hogy elkérje valaki, hogy 
azt mondja : köszi, csaó. Csak egy kutya futott felém, belém-
harapott. Mikor kiemelte combomból tűhegyes fogait, azt 
mondta : köszi, csaó. Folyt belőlem a vér és ittam pár konya-
kot, de nem a tüzéért, csak a felszolgáló közömbösségét akar-
tam látni vagy a helyiség durvaságát, mely búcsúra késztet 
majd, hogy kihulljanak ölemből finom ujjai, hogy minden 
szóval vékonyabb legyek, oly vékony, hogy ma már rejtve 
hordhat illatos hajszálai között. 
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A FUTÓBOLOND KARABÉLYA 
Mágikus trikó sétál a kertben. Halkan, zuhanyozva : langyos, 
hideg, meleg, melegszik, forró, tűz 1 A mágikus trikó ájultan 
hull a bogyóját vesztett laikus cserjére. Nincs még vége, azt 
hiszik, bölényimádók úsznak a rácsozott kenuban. Dombor-
művet hozok nekik, átlökhetik rajta most már. Szabad ilyet 
csinálni? Csak a tesztemen keresztül. Itt van mindjárt ez a 
lakkcipő, az ember legalább figyelheti benne az arcát. Marad-
jatok ülve. Talán a macskát lesi. Jópofa, mi? Ha Zimmer-
manné megöntözi a kardvirágot, eszembe se jut fölhívni a 
drótos mamit. Mondom, apró kavicsokat szórtak az aszfaltra, 
hogy megakadályozzák a futóbolond tétovaságát. Apuci lövé-
seket hallott. Most már nem tudja visszaidézni. Befogja a 
fülét és azt mondja, „na, ilyen volt". De a csodabuborék 
kipukkan és az állat rózsaszín habbal vonja be. Derék megol-
dás. Amit mi éjszakának nevezünk, valahol pont ugyanilyen 
vigyorral rázogatja a kókuszpálma termését. A vegyület körül 
hosszú vita folyt, lőporszag lengte körül a bámészkodók dia-
dalmas mellényét. Előre láthatták pedig, hogy nem láthatják 
másként csak tollba, szőrmébe öltözötten. A lövés pillanatá-
ban nehéz lenne testhelyzetét elképzelni, ugyanis a golyónak 
nyoma sem maradt. Csak nézzük, vizsgálgatjuk a tekercset, 
• gondolom, hatott a megfélemlítés és a pofacsontra lötykölődő 
forró üveg. Soha többé nem leszek képes fölhúzni a fekete, 
puha bőrtalpú cipőmet. Adok egy tippet a galamboknak : 
Röpüljél sokat, péntek messze van még. Mikor beszálltunk 
a buszba, útitársnőm meglengette szellős alsószoknyáját, rám 
mosolygott és kivette kezemből a füstölgő szivart. Egykor 
szivargyáros voltam, ma már csak az eget nézem. Ez sem 
sokkal könnyebb, folyton változik. Épp a Labrador áramlat-
ból húztak ki egy kapálózó férfit, mikor virágcsokorral a 
kezemben hosszú sétára készültem a fedélzetmester rosszalló 
tekintetétől kísérve, hogy majd találok valami odaadó pilla-
natot, ám végül majdnem belefulladtam a szirmok zsongásá- 
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ba. Hogyan ? Már láttam a vékony fonallá feszített partokat 
s össze is csomagoltam, valahogy mégsem tudtam elképzelni, 
hogy még ma életben maradok. Sovány csuklómat egy peli-
kán nyalogatta, kedvem lett volna átlendülni" a korláton és 
bizonyossá tenni fecsegésnek tűnő agyalágyult mondókái-
mat. Ha hozzáérek, elveszti színét, mindig újra és újra elhatá-
rozza, talán bízik még egy alulról fölcsapó megbánásban vagy 
megbocsátásban. Es azt is tudom, amit én ilyenkor tehetek : 
megiszom a citromlevet és nem vágok hozzá pofákat, a lelke-
met nem köpöm ki. Azt hiszem, ember vagyok a talpamon, 
azt hiszem, van talpam. Hogy hogyan változtattam el a han-
gomat? Semmiség. Ugyanott és ugyanakkor voltam jelen, 
akár egy tüdőlövéstől átitatott gézdarab vagy akár N. Balogh 
szemüvegtörlő szivacsa. Pusztán a látvány kedvéért beszélek 
szemüvegről, bár nem hiszem, hogy bárkit is megbéníthat 
egy tíz éves szobanövény, mely első ízben hozza meg aprócs- 
ka virágát. Sokat töprengtem egy alkat megismerhetőségén, 
ahogy fölszáll a vonatra, nem keres magának helyet, figyeli 
az ablak mögött elfutó törzseket és sorban kihajítja táskájából 
a gipsz vagy bronz maszkokat, melyek végül semmilyen uta-
záshoz nem tartoznak, csak a fiatalabb gyerekek huppannak 
rá biciklizés közben a vasúti töltés mentén. Szorosan kapcso-
lódik ahhoz, hogy mihez is akarunk kezdeni. Elsődlegesen 
egy missziós munka az oka mindennek. Először nem akartam 
semmit se látni, még a sliccét se, csak kedvtelésből beszéltem, 
örömöm telt abban, hogy szellemi frissességem a legdrámaibb 
mozdulatokat is látványos, de barátságos mederbe tereli. 
Aztán : az is lehet, hogy csupán a ruha kellemes szövete 
bújtatott, mely először omlott karomra s nem győztem felbe-
csülni a távolságot, mely egyre zsugorodni látszott, akár egy 
röpülő buzogány, vagy csak a zöld szalvétába merülő puha 
ujjnyomatban húzódtam a csendesen fénylő végpont felé, 
ami nem kizárt, de akkor sem leszek feketébb, mint aki nap 
mint nap festékkel dolgozik. Aztán egy vödör gesztenyét 
öntöttek a tigrisek elé, azt mondták, ez is az élethez tartozik. 
Nem vonom kétségbe a méregzöld kételyt. Valahová min 
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denki tartózik és nem lehetetlen, hogy ez egyszer kiderül, 
hogy a megmozdíthatatlan fenyők és az életünkbe behajló 
bátortalan szigetek hirtelen ragyogni kezdenek és az alánk 
gyűrt hazug lepedők boldog nedvességgel telnek meg. Hátha 
ki _tudnálak vinni innen. Térdemre tette a kezét és megkért, 
hogy lőjjek. Kétszer lőttem. Vajon melyik az igazi? Az egyik 
egy pipacs makulátlan szárába fúródott. Aztán kiszedtem 
magamból is az éles lövedéket és megnéztem az aula üvegcse-
repein átszűrődő fényben. Úgy tettem, mintha  nem tudnám, 
melyik kezemmel tettem. De nem, nem is a missziós munka 
volt az oka, azzal megbíztak és csupán felelőtlenségemben 
vállaltam, hanem az igazi, a Nagy Misszió, mely minden 
pillanatban egyenlő volt velem, azokkal a tevékenységeim-
mel, melyeket ugyan mindenki szeme láttára végeztem, ám 
értelmükre soha nem derülhet fény. 
KA-, KARAVÁN! 
A mesterdalnok kiitta poharát és súlypontját 
a prüszkölő rénszarvasok bőrére helyezte. 
Ajka kissé megduzzadt, a repülőtér felől 
fagyott arcú bambuszhordók közeledtek. 
Afrikára, rád, és a rendőrök felfújható 
gumimellényére. Majd ha fölkészülök, 
mondta a kémiatanárnak, egy kacsatollal 
kettészelem a sapkádat. Nem jutottak el 
a múzeumig, azt hiszem, Cleveland után 
elfogyott a hó. 
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A GIRONDISTA MOZOG 
Kósa Imre 
KÜLÖNLEGES VAGDALTHÚS 
Előszó : hogyan kell naplót írni? 
Egyetlen értelmes módszer ismeretes korunkban. Valahogy 
így : 
„júl. 10.: 2 kávé — 6 Fr, 2 sör — 8 Fr, 1 cigaretta — kb. 3 Fr, 
metró — kb. 10 Fr, szállás — kb. 15 Fr, kenyér — kb. 3 Fr, bor 
— kb. 6 Fr = 51 Fr = jelentéktelen vagyok." 
Így tehát a most következő sorok nem tömör és kifejező 
naplóvá, sokkal inkább hiú és üres beképzelgéssé állnak össze 
(vissza). 
utazás : valahonnan valahová utazva pálinkával közeledhe-
tünk útitársainkhoz. Az erős kilégzést követően csettintenek, 
de inkább még egyszer kilélegeznek. Mielőtt megszólalná-
nak, elmondhatjuk, hogy apánk pálinka és bor előállításával 
tölti szabadidejét. A meglepetés perceit kihasználva, az egzo-
tikus ország fiaként megengedhetjük magunknak, hogy kon-
zervhúst és kenyeret fogyasszunk a fülkében. Az angol hölgy 
félhangosan megjegyzéseket tesz az angol úrnak, . de mi ne 
foglalkozzunk a hangsúlyos „dirty" értelmezésével, hanem a 
késsel vakarjuk le a Különleges Vagdalthús alumínium-
hengerének belső falára tapadt különleges vagdalthúst, mert 
éhesek vagyunk, és messze még a cél. 
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amszterdam : na és akkor ott voltam a téren, 
(nemtudom-na és akkor két fehér összevert egy arabot, aki 
ki után 	össze akart verni két fehéret, 
szabadon) na és akkor valami zöld takonyfélével kínáltak, 
hogy vegyem meg, 
na és akkor gitároztak, 
na és akkor hegedültek, 
na és akkor a pu. előtt megpucolt egy a néger, 
de a 
rendőr is jól tekert, 
na és akkor mindenhol feliratok, falon, járdán, 
üvegen, háton, mellen és popón meg egyebütt, 
na és akkor még mindig a feliratok, 
na és akkor a jó öreg Rembrandt, 
na és akkor lapjával tekerj az utcán, 
na és akkor a sárga-lila hajasbaba piros harisnyá-
ban eltekert, 
na és akkor international négerek + bőgő + 
szaxi, 
na és akkor a meleg vízért fizetni kéne a cam-
pingben, 
na és akkor jó a hideg is, 
na és akkor megszakad a szívem a lemezboltban, 
na és akkor M. Davis, O. Coleman, J. Coltrane, 
A. Ship, sőt R. Gallagher, J. Mayall, F. Zappa, 
na és akkor csikorgó kerekekkel fordult a hídról 
a bár elé a fehér, nyitott jaguár, 
na és akkor kiszállt a lila selyeminges, párduc-
mintás selyemnadrágos, fekete napszemüveges 
kreol 
bőrös bombanő a fehér, nyitott jaguárból, 
na és akkor a lila selyeminges, párducmintás 
selyemnadrágos, fekete napszemüveges kreol 
bőrös után -ugrott a nagy, feketeszőrű is a fehér 
nyitottból, 
na és akkor leszállt az éj. 
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utazás : valahonnan valahová pálinkával közeledhetünk. Az 
erős kilégzést követően kilélegeznek. Apánk tölti szabadide-
jét. Megengedhetjük magunknak a fülkében. A hölgy félhan-
gosan tesz, de mi ne a hangsúlyos „dirty" értelmezésével, 
hanem a késsel vakarjuk le a Különleges Vagdalthús alumí-
nium-hengerének belső falára tapadt különleges vagdalthúst, 
mert éhesek vagyunk, és messze még a cél. 
párizs : mert ugye párizsban elmehetünk a louvre-ba, még-
hozzá felszállhatunk a porte dauphine-nél, átszállhatunk a 
ch. de gaulle—étoile-nál, kiszállhatunk a loúvre-nál, megkö-
zelíthetjük a louvre-ot, megnézhetünk a földszinten mondjuk 
két db egyiptomi szobrot, aztán a nyilakat követve megköze-
líthetjük az emeleten a monalisát meg a vénuszt, majd vásá-
rolhatunk monalisa-képeslapot, majd felszállhatunk a metró-
ra, kiszállhatunk a chateletnél, gyalogosan megközelíthetjük 
a notre—dame-ot, majd gyalogosan felmászhatunk a torony-
ba, fényképezhetjük a várost, az esővízköpő sárkányokat, 
majdmetróra szállhatunk, és átszállhatunk a franklin d. roose-
veltnél, kiszállhatunk a trocadérónál, gyalogosan megközelít-
hetjük a musée d'art Moderne épületét, ahol semmit sem 
találhatunk egy-két légeren kívül, meg egy beteges olasz 
textilmonstrumain kívül, meg egy nonstop videoprogramon 
kívül, majd metróra szállhatunk, és átszállhatunk a franklin 
d. rooseveltnél, és kiszállhatunk a concorde-nál, gyalogosan 
begyalogolhatjuk a jardin des tuileries-t, hogy továbbhaladva 
végre elérjük a Centre de Pompidou-t. Ahol is jócskán kiél-
vezzük az egykét légeren kívül látható miegymást : teszemazt 
először is magát az épületet vizslatjuk alaposan. Végre egy 
ház, ami eseményeket, mozgást és munkát hirdet : odabenn 
történik valami ! Pokolba a koporsószagú homlokzatokkal — 
ide veled mozgólépcső-üvegkígyózat, állványerdőzet, lépcső-
zuhatagzat, szellőző-elefántormányzat ! 
Imigyen bévül bőv teret nyerünk egy jókora hullámzó tér- 
plasztikához (fehérben). Érdektelen vasarely-fémfej mellett 
felmozgólépcsőzve a falon kívül folytatjuk utunkat a nagy 
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kiállítótetemig, ahol Monet-tól légert elkerülve Picassóhoz, 
Dufyhez, Matisse-hoz, Max Ernsthez jutunk, Dalit megmo-
solyogjuk activité paranoiaquecritique-jével együtt, Doro-
thea Tanning hotelszobáját forrón üdvözöljük (mogyorószín 
zsákvászon-kezek, combok, fenekek, mellek buggyannak ki 
a valódi fotelekből, valódi falakból és valódi mű-kandalló-
ból), aztán elmerülünk a neoavantgarde préselt autók, neon-
bél-kompozíciók, harangot kongató fejek, hiperrealista törött 
ablaküvegek, kulcslyukak és coca-colák, valamint a műanyag-
indiántól a hegedűdarabkákon át az elektromos szöszmöszö-
kig számos valóság-szegmentumot tartalmazó, 'vontatható 
bazárok között. 
A földszintre leszédülve szétcincált eiffeltornyot reklámozó 
képeslapot és más szürreális megnyilvánulásokat vásárolunk 
olcsón. 
A Centre előtti téren ismét elmerülés következik, de most 
már portréfestők; tűznyelők, pantomimesek, perui énekesek, 
madárfütyülő-árusok, lejmolók és más utánzó majmok közé 
(egy fiatalember gyanútlan járókelők — főként turisták — mögé 
kerül, felveszi tartásukat, egészen közel simul, míg csak a 
szemlélők röhögése nem figyelmezteti az áldozatot). 
Aztán elmehetünk ugye a pigalle-ra, rángathatnak szex-
mozikba, elrángathatjuk magunkat, mert nincs pénzünk, 
megfigyelhetünk egy civakodással súlyosbított rikácsolást 
néhány duzzadó tagú és gyerekméretben öltözködő hölgy 
körében, majd hazafelé a bois de boulogne sötét fái alatt 1 db 
duzzadó keblű, csípőjű, combú, kezű, nyakú és gyerekméret-
ben öltözködő hölgy azt mondhatja nekünk duzzadó nyelvét 
kiöltve és rángatva : 
— Hrrmmmhny... hm ? 
... és ha még mindig nincs pénzünk, úgy továbbhaladhatunk 
a bois de boulogne sötét fái alatt, és nyugovóra térhetünk a 
camping négerek által tisztított területén 1 liter olcsó vörös-
bor elfogyasztása után. 
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utazás : valahonnan valahová. Az erős kilégzést apánk tölti. 
Magunknak a hölgy tesz, de mi ne a „dirty", hanem a késsel 
vakarjuk le a Különleges Vagdalthús alumínium-hengerének 
belső falára tapadt különleges vagdalthúst, mert éhesek va-
gyunk, és messze még a cél. 
st-laurent-du-var (nice mellett) : valóban, mintha készülne 
valami. Igaza van Camus-nek. A Nap szeletekre vágja a 
tarkódat, ahogy a víz szétvagdalta a köveket itt a parton. 
Percenként ereszkednek a sokturbinás repülőgépek, motor-
csónakok spriccelnek vízisíelőkkel, autók surrognak az úton, 
a vonatok lemezenként bontják a síneket. 
Minden mozog a rothadt saláta-szerű szag mentén. 
Motoros repülők RESTAURANTokat hirdetnek lobogó le-
pedőkön. 
A cigaretta CHOICE QUALITY, a bor MÉRIDIONAL, 
I AM AN UMBRELLA. 5 Fr 90 c. 
A parton gömbölyű kövek, a lefekvéshez gödröt kell ásni a 
fenéknek, fejnek, illetve a nemi szervnek, könyöknek. A kő-
porban finoman pezseg az izzadság. A víz lágy és sós, kilöki 
a testeket. A tengeri sün tüskéje néha bentmarad a puha 
talpban. 
Egy nő barna mellén vízcseppek görögnek. 
Egy latin-amerikai házaspár a strandon szaratja mexikói pin-
csijét. A szar vékony és több részből áll, különböző színek-
ben. Egy fiú gumicsővel vizet fúj a saját fülébe. Aztán testvé-
re fülébe. 
Az orrom leégett. 
Valami készül. 
nice (st-laurent-du var mellett) : juj, de szép ! 
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utazás : valahonnan valahová apánk tölti. A hölgy tesz, de 
„dirty", hanem a késsel vakarjuk le a Különleges Vagdalthús 
alumínium-hengerének belső falára tapadt különleges vag-
dalthúst, mert éhesek vagyunk, és messze még a cél. 
castelldefells (barcelona mellett) : egy bizonyos argentínai 
magdaléna kijelentette, hogy nem szent, viszont házat bérelt 
barcelónában, 5 hónapos üdülése egyik állomásán, de a vona-
ton képtelen volt aludni egy ideig éjszaka, mármint addig, 
míg meg nem bizonyosodott, hogy nem vagyok az a fajta. 
Egyébként ki hinné, hogy a pónilovak erősek? Az egyik volt 
szíves hosszú, poros kilométereken át fuvarozni a gazdával, 
a gazda gyerekeivel egyetemben. Meg sem izzadt. Vagy a 
pónilovakon nem feltűnő az izzadság? Mindenesetre jólesett 
kezet fogni a feketére pörkölődött, vékony és szőrös gazdával, 
azzal a kiszáradt, érdes tenyérrel, ami néha biztatólag rápas-
kolt a póni farára. 
Egyébként ki hinné, hogy megállok a tengerparton, és a 
hullámok egyre beljebb visznek a nedves homokot kimosva. 
A legkedvesebb házigazda. Nem lehet jógit vagy aszkétát 
játszani. 
Meg kell tudnom, mi van ott bent, a legkékebb vízben. Így 
rövidnadrágosan elindulok, a szandál hamarosan elbúcsúzik 
tőlem, szétolvad a cigarettapapír, ezernyi dohány-ikrát le-
begtetve, s elhagynak a nadrágok, ingek, adatok és összefüg-
gések mind, s elhagyom a bedöglött gyufákat és érzéseket 
mind, s elhagyom azt a parton rövidnadrágosan cigarettázó 
és hunyorgó magyar állampolgárságú fiatal férfit, hogy súly-
talanul és szabadon merüljek a legkékebb vízbe. 
Persze vigyáznom kell, nehogy kutyaszarba lépjek itt, a par-
ton. Egyébként ki hinné, hogy a kutyaszart megemészti a 
homok, a műanyag dobozokat viszont nem, pedig ebből van 
több. 
Egyébként ki hinné, hogy akkor érezzük leginkább a víz 
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mozgását, ha egy pontot figyelünk. Természetesen pusztán 
kedvtelésből is nézhetjük a sötét anyagú háromszögekkel 
tájékozódási ponttá képzett női fenekeket. 
Egyébként ki hinné, hogy angol lányok nevetnek a fülembe, 
jóllehet soha nem hallottak a Led Zeppelinről, habár jeles 
tanulók, valamint lovagolnak at summertime. 
Egyébként ki hinné, hogy a németek nagyszerűen érzik ma-
gukat, minden rosszízű általánosítás ellenére. Tökéletesen 
kielégítik egymást, erről meg lehetünk győződve. (Na most 
egy axióma, ami nem e-re végződik :) szépségüket csak e 
meggyőződés szárnyalhatja túl. 
A spanyoloknak viszont eszük ágában sincs csalni a számlá-
val... Jolanda katolikus, de kártyázni is szeret. Napozás köz-
ben lecsúszik a melltartója. 
HOGY MIÉRT CSÚSZOTT LE JOLANDA MELL-
TARTÓJA? 
— Hm. Ez a figyelmes melltartó gyengéden útjára bocsátotta 
a feszes, fehér édességeket, a hozzájuk tartozó összehúzódott, 
narancsbarna krémdíszekkel egyetemben, kiszolgáltatván 
ezen friss süteményeket éhező hímretináimnak, az idegpá-
lyák izgatott lökdösődésében, izmok célirányos munkájában, 
szavak rendezett és hatásos menetoszlopában bízva, azaz 
fűzőkére, cirókára, marókára, (hogy azt ne mondjam) dö-
gönyre, (sőt) karolásra, (mi több) lábolásra ingerelve. 
HOGY MILYEN VISZONYBAN ÁLLT JOLANDA 
A MELLTARTÓVAL? 
— Hát olyan (valószínűleg) megengedő-, legyintő-, kikacsin-
tó-, avagy rábuzdítólagosan(legesen). 
A bátor akció megfeneklett együttérző-értetlen elforduláso-
mon. Időt adtam nagy mennyiségű homok tenyérrel és ujjak-
kal történő megművelésével foglalatoskodva a helytelenkedő 
melltartó helyesbítésére. 
Egyébként ki hinné, hogy Jolanda nem ismeri a szocialista 
tanokat, és mosolygós grimasszal ízlelgeti az „ateista" jelzőt. 
Vállrándítva jön táncolni és csavarogni, vállrándítva fogadja 
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el a bort és cigarettát. De ha mosolyog, kinapsüt tizenhét éves 
kávészínűszagú bőre is. 
— Tu est... interesante... carácter... — dödörgök neki. 
Ki tudja, milyen horgos, illatozó bozótokat, szúrós kis csilla-
gokat, szemtelen bogarakat növeszt a hajában, szájában, hasa 
alatt ez az interesante. 
Egyébként ki hinné, hogy nincs neki amigo muchacho, csak 
group. Egyébként ki hinné, hogy én még teniszezni sem 
tudok, csak birkózni szeretek, meg (lassan) úszni és fára, 
hegyre mászni. 
Si, si. Jolanda odébbhúzódik (még focizni se ?). 
Templomba mennek 7-kor. 
barcelona (castelldefells mellett) : hány zajtalan és herélt áb-
rázatú tisztviselőket fogvatartó, légkondicionált, mélybíbor 
vagy bársonybarna szőnyeges bank sötét üvegében kell néz-
nem magam a paseo de gracián, míg egy szűk és meredek utca 
kemény rockkal és mocsokkal teli kocsmája után üdvözölhe-
tem a Parque Güell félőrült tornyait. Senor Antonio Gaudi 
érzelmes és szeleburdi mozaik-krokodil-szökőkúttal, csipkés 
lépcsőkorlát-lavinával és fejfájós oszlopcsarnokkal fogadja a 
belépőt, aki készséggel mond le egyensúlyérzékéről később, 
a domboldalba ferdén vájt, viharcsavarta betontörzsekkel 
kitámasztott kerengőben, hogy aztán rutinosan szédelegjen 
az art nouveau hírhedt mozaik-mellvédjén, ezen a dagi an-
gyalokat, hamutartókat és kávéskészleteket ötvöző matemati-
kai tételen, mely vagy 80 éve hirdeti a jóllakott látogatóknak, 
hogy két pont között még a leggörbébb görbe is túl rövid út. 
Aztán becserkészem a kevésbé ismert hagyatékot : a Casa 
Batllót fotózom, a Casa Batllóra és rám egyaránt rejtélyesen 
vigyorgó, feltehetőleg japán leányzat közelében, de visszavi-
gyorgás helyett inkább a fehér vasvirágoktól és spiráloktól 
habzó lépcsőházat bámulom. Elég ostobán. 
És elszomorít a sagrada familia, mert ez a lázadás nem ilyen 
méretekhez készült. 
És hidegen hagy a katedrális, a gaudi múzeum, a modern 
művészet múzeuma (ahol se modern, se művészet nem talál- 
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ható, viszont mindez 100 pesetáért nem található), de nem 
hagy annyira hidegen a new yorki latin-amerika-szakos fiú 
véleménye „az amerikáról", ahol aszongyák, hogy what you 
want, és mellbevágnak, ha igaz. Barokk templomot nézünk, 
és megegyezünk, hogy a barokk nem egy jó. Gótikus templo-
mot nézünk, és megegyezünk, hogy a gótika egy jobb. Good 
bye. 
És hidegen hagy a sánta mária másolata a kikötőben, de nem 
hagy hidegen a drótkötélpálya, mert Jack Nicholson ezen 
furikázott a Riporterben: helló, david locke-robertson ! 
És nem hagyott hidegen Gaudi, a költő. nikolaus pevsner (az 
a bizonyos) fenemód elfelejtette, hogy a tollak és a viasz 
MÁSRA VALÓK, mint a lúdtalpbetét és a kispárna (mert 
ezt írja) : 
„Ki az, aki szívesen lakna ilyen girbegurba szobákban, ilyen 
őshüllő hátú tetők alatt... meg olyan balkonokon, amelyek-
nek a vasrácsa könnyen felnyársalhatná az embert ?" 
Ismerek néhány öngyilkos-jelöltet. 
utazás : valahová a hölgy tesz „dirty", hanem késsel vakarjuk 
le a Különleges Vagdalthús alumínium-hengerének belső 
falára tapadt különleges vagdalthúst, mert éhesek vagyunk, 
és messze még a cél. 
sevilla : a ducados cigaretta erős. A sör hideg. Ha hűtik. 
Megolvad, ha nem hűtik. A sátorban. A vaj folyik. A legyek 
szeretik. Egy francia nő pesszimista. Fekete blúzban. A bár-
ban. De csak a társadalommal az. Meg a politikával. (Igen, 
párizs a fények városa, nagy és ismét csak hatalmas, annyi 
mindent csinálhatunk itt : egyetemre járhatunk és képeket 
nézhetünk és kipróbálhatjuk a kábítószereket és az érdekes 
embereket és a közösségeket, de nem minden olyan szép, 
mert vannak magányosak, és a fiúm intézetben nőtt fel meg 
egy idegen családban meg aztán az arabok a munkanélküliek 
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és a kurvák, ez mind nagy baj, de egyáltalán a politika re-
ménytelen ügy, az emberek meg a pénzzel vannak elfoglalva 
és a lányokra vigyáznak meg nem őszinték a szexualitásban, 
de a magánéletben optimista, mert barátai vannak, fiúja van, 
művészettörténetet tanul, viszont hetente néhány estét egy 
bárban dolgozik, mint italmérő, lakást bérelnek közösen meg 
független a szüleitől, pedig azok jómódúak, a papa szinkron-
rendező, a mama lelkes tanárnő, házaik vannak, mégsem kér 
pénzt tőlük, pedig utazik és szereti az olasz filmeket, főleg 
Viscontit, de Bergmant is, a franciákat nem nagyon, pedig 
nem ítéli el a barátnőjét, aki csak szimpatikus hapsikkal 
feküdt le pénzért egy időben, de budapest sötét város, volt 
ott kiskorában az apjával, sötét, párizs a fények városa.) 
Meg spanyol lányokkal borozunk. Meghülyülünk. A hőség-
ben. Kifekszenek az utcára. A bank tövében. A márványon 
fiatal lány. Alszik. A katedrálisban rongyos öreg. Alszik. 
De: vannak itt fehér sikátorok. A sikátorokban napfény és 
virágok. A nyitott kapuk mögött hűvös udvarok. Az udva-
rokban színes csempék és kutak és virágok. A téren citrom 
fák, citromokkal. 
De: van itt egy kék munkaruhás elárusítónő a katedrális 
melletti utcán, ott a sarkon, az édességboltban. Épp a redő-
nyöket húzza fel, amikor meglátom. Veszek egy süteményt, 
csak hogy közelről nézhessem. A fényes, fekete hajban vé-
kony, kedves arc, mozgékony és csillogó szemekkel, bárso-
nyos, mosolygós szájjal. 
A köpenyen hátul piszokfoltok. 
Tudom, hogy annyit ér ez a leírás, mint az utcán a lócitrom: 
ha kikerül a meleg testből, elpárolognak a nedvek, fakulnak 
a színek, hőség repeszti, szél szórja szét, eső mossa a földbe 
(csatornába). Nem tehetek mást, dühödten ismételgetem sü-
temény-papír-souvenírom szövegét, talán újra megkapom 
azt a pillanatot, talán újrakezdhetem: 
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MANTECADO FILELLA 
SAN JACINTO, 14. 
FFN. 334680 
sevilla SEVILLA sevilla SEVILLA 
FILELLA mantecado FILELLA 
san jacinto 14. san jacinto 14. 
filella! FILELLA! 
Ha legközelebb találkozunk, ezt fogom csinálni : 
megkérdezem a kedvenc süteményét 
rendelek egyet- neki 
egyet nekem (magamnak ?) 
megkérdezem mikor zár 
visszajövök zárórára 
meghívom egy italra, ja nem, előbb segítek lehúzni a redő-
nyöket 
aztán csókolózunk 
jó hosszan . 
egészen hosszan 
aztán elkísérem 
vagy ő kísér el 
hozzá vagy hozzám 
na és akkor aztán 	. 
elbúcsúzunk 
hogy megint találkózhassunk. 
Nem értem, miért nem ezt . csináltam. Talán kudarckerülő 
típus lettem? Nyomasztó kilátások. Jelentéktelen lennék? 
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sevilla (még egyszer, de másképp) : b. ausztráliából jött, tehát 
szereti a gyümölcsöt. Körtét, sárgadinnyét, almát, narancsot 
reggelizünk joghurttal és zabpehellyel, mandulával keverve. 
Aztán paradicsomot, uborkát, sajtot, szardíniát, de ez már 
toledo, ha nem tévedek. sevillában végigtalpaljuk-isszuk a 
fesztivált. 
Nyitás : egy régi vitorlás hajó ferdén a víz fölé nyúló árbocára 
kell kigyalogolni a piros zászlócskáért. Elmagyarázom b-nek, 
hogy hogy miért könnyű ez a látszólag nehéz feladat. Lassan 
kell menni, mert így nem inog. Csak azért nem próbálom 
meg, mert nem elég izgalmas (szöveg !). 
Déltől estig hűsöl a spanyol temperamentum. 9 körül előke-
rülnek a sörök, tortillák és halak. Kiáltásokat párologtatnak. 
Kék jersey blúzban duzzadó, illatosított öregasszony apró, 
nedves foltokat vizsgál az úton. A foltok mintegy 30-40 
centiméterre helyezkednek el egymástól. A legújabb folt épp 
most születik egy totyogó öregember cipőjéből. A cipőre a 
zokniból érkezik a folyadék. A zoknira a lábszárról. A koros 
hölgy szaggatott, merev mozdulatokkal fedezi fel az össze-
függést a foltok és a lábszár folytatása között. Szeme nagyob-
bodik, szája keskenyedik. Az öreg bepösölős meg nézi a 
forgalmat, és mosolyog a tömegben, a lampionok alatt. A tör-
ténet meghosszabbításában pavilon áll, sörrel megrakva. 
A falon 3 db tusrajz. marx, engels, lenin. A kp pavilonja. A fej 
és a test azonos méretű. engels vidám parkőr. marx szigorú 
kertitörpe. lenin elszánt bányász. A pult mellett, oldalt, a 
beavatottaknak, derékmagasságban trockij mellképe, teljes 
élethűséggel. Középen tábla, nyíllal és „rendőrség" felirattal. 
Az éjszaka hosszú és meleg, a part mentén sör és halszagban 
sodródik a tömeg. 8-10 éves kislányok táncolnak fertőtlení-
tett népviseletben, gitárkísérettel; lebiggyesztik szájukat, 
mint telt nővéreik. 
Jeget veszünk szájunkba, körbetoljuk a nyelvünkkel, aztán 
visszaköpjük a pohárba. Aztán édeskés magvakat ropogta-
tunk, a hídról a folyóba köpjük, mert hasonlít az iménti 
tűzijáték szétfröcskölő rakétáira. Aztán kókuszt rágunk és 
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sört iszunk. És sört iszunk. Aztán nincs kedvem csókolózni. 
Aztán hajnalban szeretkezünk. b. könnyedén dobál a csípőjé-
vel, tehetetlenül kapaszkodom. 
Vagy : belépővel belépünk az uszodába. Az uszoda drága. 
A víz lemossa az izzadságot. A medence rövid. Faltól-falig 
úszom a víz alatt. Szükségem van a hideg vízre azért is, mert 
erős izgalmat érzek. Lefekszem napozni b. mellé a fűre, de 
hamarosan hasra kell fordulnom. Két férfi mutatós karate-
gyakorlatokat végez a medence szélén. Azt hiszem, belevá-
gom őket a vízbe. Azt hiszem, sikerülne, ha nekik nem sike-
rülne megakadályozni, hogy nekem sikerüljön megtenni. Azt 
hiszem, sikerülne. 
Később a forró sátorban megkérdezem, hogy is mondják azt, 
hogy szerelmeskedni. De hiszen úgy mondják, ahogy mond-
tad. 
Aztán szakadt az izzadság. Az orromról a szemére, a szájam-
ról az orrára, a mellemről a mellére, a lábfejemről a tócsába. 
Felültünk és csorgattuk a vizet. 
Vagy : az utolsó estén keveset eszünk, mert előző estén sokat 
ettünk, és megfeküdte a gyomrunkat. Éjszaka felébredtünk, 
és elmondtuk az álmainkat. Egy hajóról beszélt, meztelen 
emberekről, égő kéményekről és deszkákról. Egy csecsemő-
ről beszéltem, akit pirosra sütöttek nyárson, majd megették. 
Hosszan szeretkeztünk, lassú ritmusban. b. nevetett. Majd 
azt mondta : 
It's 'nice. Very nice. 
Az utolsó.estén keveset ettünk, mert előző este sokat ettünk, 
és megfeküdte a gyomrunkat. Először röviden szeretkeztünk. 
Éhes voltam. b. vigyázott a köcsön-hálózsákjára. Csiklando-
zott a hónaljamon és a hasamon. Elgyengülve feküdtem. 
A szeretkezés angol neveiről kérdezősködtem. 
Másodszorra hosszan szeretkeztünk, lassú ritmusban. b. ne-
vetett. Majd hangosabban nevetett, és azt mondta : 
It's nice. Very nice. 
Aztán a munkájáról beszéltünk, a rajzolásról, a fantázia és a 
pontosság szerepéről, az élet stílusairól, az unalomról és a 
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lehetőségekről. Két óra alvás után felébredtünk. b. újra simo-
gatott. Majd megérkezett a reggel és a hideg víz, a szappan-
nal, törölközővel. 
utazás...: sevilla—jerez—arcos útvonalon. Stoppolunk. A vá-
ros szélén megtekintünk egy működő szökőkutat, vízben 
úszó, egykor fehér, most sárga és zöld nadrággal. Öreg ba-
kancs-citroenből gyerekes kíváncsisággal és zavarral fordul 
felénk egy férfi és egy nő. Mi is nézzük őket, egymásra 
találunk, de nem állhatnak meg azonnal, mert a belső sávon 
hajtanak. Lehúzódnak a szélre. Megállnak? Nem bíztunk 
eléggé a pillanatban. Kis idő múlva tolat a kocsi. Hát persze. 
Odaszaladunk, beülünk, és all right jerezig. A citroenben 
nincs kárpit, az üveget tartani kell, ha levegőt akarunk. Meg-
kérnek, üljek beljebb, mert jobbra lejt a kocsi, mióta beül-
tem. b-vel nevetünk, megcsapkodom csupasz combját. Sze-
rényen marasztalja a kezem. Ezután mindig így utazunk. 
A férfi villanyszerelő, a nő nem dolgozik, történelmet tanul. 
Szüleikhez mennek vidékre, az ünnepekre. Gyerekük nincs. 
Úgy gondolják, nehéz dolgunk lesz visszafelé, a stop ilyenkor 
impossible, főleg egy nap alatt. Dicsérem a spanyol borokat 
és lányokat, a tengert és a hegyeket. Az ország részeinek 
különbözőségéről beszélnek, szegénységről, kedvességről, 
iparról és demokráciáról. A nő a félénkségig szerény, de 
gyermekmosolya tükröződik a férfi fehér fogú nevetésében. 
jerezben elfogadjuk a férfi meghívását. A harmadik sört én 
fizetem. Megkérdezik, mekkora sört kérünk. Nagyot, mon-
dom. Akkorát, mint te vagy — somolyog a férfi, mert alacso-
nyabb két fejjel. Törékenyek és jókedvűek, mint egy pohár 
tiszta, hűvös víz. Talán a sok hús nem tesz jót a kedélynek. 
A feleség három napig sírt, amikor meghalt franco. Csodál-
kozunk. b. csodálkozik : 
— He was a dictator, didn't he ? 
A férfi sűrűn kacsintva kifejti, hogy felesége szerint franco 
olyan intelligens volt, mint einstein. A nő elpirulva löködi a 
férfit. Nem is három napig sírt, csak egy napig. Nem is olyan 
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intelligens franco, mint einstein, de intelligens. A férj jobban 
szereti a demokráciát, mint francót, de most meg gazdasági 
bajok vannak. A férj nem szereti az amerikaiakat, mert az 
amerikaiak halottak. Örülünk, hogy minket nem tartanak 
halottaknak, mert sokat adunk a véleményükre. Nevetnek. 
Nem, ti nem vagytok halottak. Csak azt értik meg nehezen, 
hogy nem egy helyről jöttünk, mégis együtt utazunk, hogy 
én talán ott lakom, de itt születtem, vagy ő így, esetleg úgy, 
vagy hogyan. 
Halikrát eszünk savanyúsággal, elbúcsúzunk. 
A gyerekes száj és a borostás arc továbbutazik az összekötö-
zött citroen fakó ülésein, kárpit nélkül. 
Elmeszesedett falak közt megtaláljuk a 12. - századi templo-
mot és kinevetjük egy elszenesedett félszent selyemmel be-
vont csontjait, hogy öt perc múlva már fényképeztessük ma-
gunkat egy parkolási díj-beszedővel. 
Visszafelé átkozódunk, imádkozunk, bohóckodunk és szom-
jazunk az út mellett, hogy felvegyenek. Az utolsó vonatot 
még elérjük. 
utazás ...egyszerű kívánság : a poggyászmegőrzőben csoma-
got elhelyezni. Egyszerű, de nem itt. sevillában felvilágosíta- 
nak, hogy most éppen zárva van, de ötkor kinyit. Ötkor csak 
elküldenek, nem magyarázkodnak. madridban rendőr adja 
értésünkre : nyitva ván ugyan, de nem használhatjuk a rend-
őrség engedélye nélkül, ő pedig nem engedélyezheti. Órák 
múlva egy földalatti parkolóban beadhatjuk a csomagokat 
kétszeres díjszabással, szitkozódó férfit hallgatva. Hosszú 
hajú kanadai fiú leplezi le a szégyenlős spanyolokat : they are 
afraid of the bombs. A szitkozódó férfi csupán, a veszélyessé-
gi pótlékot követelte, mert honnan tudta volna, hogy a ma-
gyarok nem szoktak bombázni. 
toledo : ismerőseim gyakran megfeddnek, mert nem ismerem 
fel őket az utcán, magam elé bámulok. toledóban 1000 pese-
tát jövedelmez az úttest-hordalék-vizsgálat. 
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A zöldes bankót egykedvűen zsebrevágom, b. megütődve 
néz, elmosolyodom. Nem érti, ami természetes : most meg-
szabadultam a pénz gondjától, nem nyomaszt, hogy nincse-
nek ezresek a zsebemben, nam akarok bőrdzsekit venni, sem 
porcelán ajándéktárgyat, sem lemezeket, magnót, autót, stb. : 
csak jólesne egy meleg ebéd, amint azt említettem is, tehát 
nem ért váratlanul a kétszemélyes ebéd költségeit bőségesen 
fedező összeg. 
Szőlővel befuttatott, farácsos kerthelyiségben ebédeltünk. 
Saláta, csirke, görögdinnye a sorrend, előtte, közben és utána 
vörösbor. Kávézunk, sörözünk. Lerohanunk a folyópartra, 
ahol én virágot szedek, fára mászom, és fotózom a hidat, b. 
pedig rajzolja a régi város régi köveit, amelyekhez úgy illesz-
kednek az új házak új kövei, mintha a régi mesterek tervezné-
nek és dolgoznának az új fejekben és kezekben. 
madrid (toledo mellett) : „Diego Rodriguez de Silva y Veláz-
quez (sevilla, 1599 — madrid, 1660) : a klasszikus spanyol 
festészet fő alakja" megfestette a klasszikus spanyol festészet, 
sőt a klasszikus festészet, sőt a festészet (nekem) legigazibb 
Krisztusát. „Krisztus a kereszten, madrid, prado" : fekete 
éjben, sárga kereszt, keményfából, puha és fáradt kamaszfiú-
val. 
(Az illetékesekre való tekintettel föltüntették baloldalt J. K. 
fiatalkorú adatait, rejtjelezve : Iesus Nazarenus Rex Iudaeo-
rum.) J. K. fiatalkorú nem tud a szemünkbe nézni, feje lelóg, 
ameddig nyakizmai engedik. Ápolatlan, hosszú haja kibomlik 
furcsa fejrevalója alól a jobboldalon. Teste nőies, hajlékony 
és elhasznált, katonai szolgálatra alkalmatlan. Jelleme : inga-
dozó, megbízhatatlan, talán nem is olyan szelíd. Képtelen 
beilleszkedni az iskola, a család közösségeibe, tiszteletlen 
kérdéseivel, fantazmagóriáival állandósítaná a nyugtalansá-
got, ha el nem szigetelődött volna már az első moralista 
gesztus után. 
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utazás : a késsel vakarjuk le a Különleges Vagdalthús alumí-
nium-hengerének belső falára tapadt különleges vagdaithúst, 





epigonvers domonkos istvánnak 
én is utazom 
illegális légvonaton 
a nyitott ablakon 
át 
megyek 
bejárom afrikát usát 
kanadát 
legyek fényesek 




ezt az éjszakát 
kanadát nem kell féltened 
kanada jó neked 




kanada szereti a rímes verseket 
a kövér marhákat 
a szökött katonákat 
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magába hajtja 
kanada színek vonalak a térképeden 
kanada nem hagy nyomot a vérképeden 
kanada halk 
kanada finom 
kanada pozitív válasz a reád leselkedő negatív 









kanada mindig volt 	 . 
kanada 
honnan egy nap alatt érkezel haza 
kanada 
az a mértékegység amit szeretsz 
km mérföld láb öl hüvelyk hektár liter mázsa csomó 
kanada cutter 
kanada hajó 
kanada jó veled 
add a kezed 









fogd a pénzt és fuss 
kanada nem néz oda 
szemet huny 
kanada mosolya 
kanada minden szava 
minden vonása 






tunkold ki kanadát 
ezt a cuki uszodát 
szilvát almát diót mogyorót olivát mézet 
egy nap alatt érsz haza 
szomszédnak egy hét 
lehallgatás 	. 
kihallgatás 









temetés 	 . 
feltámadás 
tebenned bíztunk 
fusson akinek nincs bora 
kanada 
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a szomszéd is jön haza 





a szomszéd is jön haza 
aztán vissza 
a temetés után 
délelőtt délután reggel nappal kocsival 
nem tehetsz erről kanada 
közel s távol 
távol vagy anya sírjától 






mi lesz kanada? 
mi lesz apa? 
mi lesz fejek? 




hol a dollár dollárban kanada 
hol az autonóm nyelvhasználat kérkedés nélküli egyszerű 
természetes utcai megnyilvánulása gyerek anyanyelv tej 
kenyér iskola óvoda negyven wattos izzó legalább legalább 
tizenhat fok az újszülöttosztályokon egy darab hús a kutyák 




. drobetta!  
az elrejtett nomenben a kedvem  
hogy megjövök és megtalállak  
kanada?  
hol a rejtett kamera?  
ami dokumentarista  
hűen berreg e materialista  
világvégen?  
ISTEN háta mögött 	 . . 
és egyáltalán a töltény  
a puska 
a szél a tél a hó  
a csend van és hó  
és tél és hó van 
és csend? 
hol a halál kanada? 
a reflektor milyen irányban áll?  
milyen a kötél? . 
milyen a hangulát ? 
milyen a lendület . ? 
ami alábbhagy 
a szagos füvek? 
az óceán?  
rádpirítok kanada  
kattogás kanada 
letetted kanada?  
annyi pici fiú pici lány megy oda  
nem oda buda!  
hé! 
A rímes versem!  
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a válasz a leveleimre a svédországra átkeresztelő 
ahonnan már fél nap is elég ha valakim felkötné 
magát mert csak belököm a kulcsot az autóba és 
itthon vagyok már délután pár határ után 







odaállítalak a polcomra 











ha van utolsó ítélet 
ha van feltámadás 
ha van mennyország 







Charelton — testvérvárosunk 
címnek most bármi jó lehet. 
a törött üveg mögött egy hal fekszik. 
képeket írok. 
magas középkorú férfi 
disznót szürcsöl. 
mások hullámpapírt szállítanak 
kézikocsival. 
ők törpék 
vagyis éppen elférnek a felszálló 
repülőgépek hasa alatt . 
láncon kicsi kutyák. t 
van hol így szeretnek. 
megbocsátom hogy életemmel 
beleegyezésem nélkül 
rendelkezel. 
felemelem a jobb lábam 
és á Föld odalenn marad. 
a pénzt szabad földbe csomagolják 
az összeesküvők 
aztán dadogni kezdenek. 
letépik az asztalkendőt. 
mindene megvan 
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jótékony a város. 
a folyók a holtakkal 
az első zsilipekig futnak. 
nyugodtan nyitva tarthatom 
ablakom. 
mind legéppuskázzák az orrszarvúakat. 
ilyenkor fejjel lefelé lógnak 
a sárga helikopterekből. 
Miféle város ez, ahol a meztelen 
test az utcán hever? 
. lógnak a katonák. 
s a fejük szétloccsan néha 
a piramisok csúcsán. 
a törött üveg mögött fekszik a postás. 
szád szád szád 
róz 	róz 	róz 
inas 	inas 	inas 
kasza nova 
fasza 	lova 
nyerített az intarziás padló 
rései közül. 
finom függönyöket függeszt 
a halál közénk. 
mozdíthatatlan vagyok. 
tohonya disznó. mondanád. 
a mi világunk nem 
e világból való. 
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végre elővehetem a szakállas 
nőt 
kit éjjelente egy vödör sósavban 
áztatok. 
vagy hangyasavban. 
egyszer elélveztem egy kék 
pillangóval. 
gúzsbakötözött pillangókat 
hajigáltak az angyalok 
fekete angyalok 
azokra gondolok 
kik a menny 
kéményeiben 
piszkítják tollukat. 
mert a Föld és az Ég 
oly átláthatatlan 
a kormos üvegen át. 
a jobb karom ilyenkor zsibbadni kezd 
és a bal szemem bedagad. 
hónapokig a folyóban alszom ezután 
de az első zsilipek megállítanak. 
a pisztráng száraz mederben 
tétováz. 
mutatnak egy almát 
melyből kiharaptak egy darabot 
de benne maradt a száj 
a nyelv 
a fogak 
és mozog és ráng és 
rág. 
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ahol így szeretnek 
ott az ipar virágzik 






a hazaszeretet e tébolyában 
mit fütyülsz? 
fütyülök minden népmozgalomra. 
csak magamban hiszek. 
járni akarok a Földön. 
gyűlöltem aki én vagyok. 
és vödröt és kendőt adok. 
és nem állok ellent 
és vizet adok. 
a Gonosznak. 
majd legfeljebb csak álmodunk. 
és vagy az árnyéka 




MOST A HATÁRRA 




Az őr áll. Orrából kipiszkál két 
csomag félkilós őrölt kávét. 
Meinl. 
Fehér por pereg. 
Némán állnak a holtak. 
Egyikük előre lép. 
„mikor leesik szeretem nagyon 
de később már gyűlölöm" 
Mi az? 
Ez találós kérdés. 
Mondja az őr. 
És tarkón lövi. 
És minden fehér. 
A lövés hangja nem hagyja el a 
határt. 
„boldog vagyok hogy két kicsi 
gyermekem itt marad 
itt az avar alatt 
készítettem ágyukat 
összehordtam tücsköt bogarat nekik 
ezt a fehér liliomot 
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majd az ölükbe teszik" 
Szól. Tarkónlövik. 
pedig a holtakat nem ijeszti 
fegyver sem méreg áram vagy 
kötél tört üveg kerék korbács 
bánya hideg csak egyszer vált 
jegyet egyszer érvényesít a 
halál 
Valójában igen rossz dramaturg. 




Igen hideg van. 
Csak a holtak nem 
borzonganak. 
Némelyikük még a kalapját is leveszi. 




AZ ÉLÉNKPIROS ŐSZIRÓZSÁK...” 
Horkay Hörcher Ferenc 
KÖLTÉSZET A ROMOK KÖZÖTT 
(Czeslaw Milosz tragikus világlátása) 
Sorona Gurian fiatal asszony volt, amikor az 1950-es években 
Romániából Párizsba érkezett. Írónő lett, két regényét is 
kiadta már a Juillard könyvkiadó, amikor hirtelen (mert hogy 
történhetnek az ilyen dolgok) felfedezte, hogy mellrákja van. 
Így kezdi egyik írását Czeslaw Milosz. Aztán a folytatás : 
„Röviddel a halála előtt találkoztam Soronával." „Sok min-
denről beszélgettünk, írókról is. Megmutatta a könyveket az 
éjszakai asztalon : Sesztov művei voltak, francia fordításban. 
Olvasd Sesztovot, Milosz, olvasd Sesztovot." 
Ilyen egyéni módon igyekszik olvasói figyelmét felkelteni 
Czeszlaw Milosz. 
Kegyetlen író. Soha nem tesz engedményt olvasóinak. Ha 
arcképére tekintünk, rögtön érthetővé válik, miben áll ke-
gyetlensége. Egy magashomlokú, erősen barázdált arcú férfit 
látunk magunk előtt, akinek bozontos szláv szemöldöke alól 
előtörő tekintetében valami iszonyatos vonzerő van. Mintha 
lézersugarak lennének, kitörnek a kétdimenzió világából, s 
beleszúrnak a kívülállóba. Van ebben a tekintetben valami 
sátáni : kihívó, büszke, meg egy kicsit gunyoros is, a felfelé 
kunkorodó szemöldökívével. Talán maga az Antikrisztus. 
Csak egy valami különbözteti meg a Sátántól : nem bűnössé-
ge adja erejét, hanem az átélt szenvedések. Ereje a gyengék 
ereje. 
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De mégis erő. Nem lehet baj nélkül végigolvasni könyveit. 
Kiveti olvasójára a hálót, és addig húzza, amíg ki nem tudja 
emelni a mindennapok . vizéből. Nem csoda, ha az olvasó 
megpróbál ellenállni. Ez az ellenállás adja a könyvei erejét. 
Az író számít rá, szellemileg provokálja olvasóját. Úgy hang-
zik ez, mint egy olcsó kereskedelmi fogás. De nem az. Azért 
nem, mert közben a szerző is mindvégig a színen van, ő maga 
is kockáztat, mégpedig mindent kockára tesz, egész életét 
adja sorai fedezetéül. 
Az én Európámból kiindulva — ez a Költészet szemtanúsága 
című Milosz-kötet első fejezetének címe. Milosz gondolko-
dásában Kelet-Európa kiemelt szerephez jut. 
Úgy látja, e táj történelme hozzásegítette az ittélők egy részét, 
hogy valós megvilágításban láthassák a huszadik század vilá-
gát. Egy másik írásában lengyel barátját idézi : „Olyanok 
vagyunk, mint a dalmátok a hanyatló római birodalomban. 
Akkor is vigyáztak, amikor mások már egy lukas húszfillérest 
sem adtak érte." Ezek a szavak — miközben hű képet rajzolnak 
Kelet-Európa jellemző elfogultságáról — Milosz szerint, aki 
maga sem tagadja önnön részrehajlását —, az igazság magját 
is magukban hordozhatják. 
Milosz szerint Kelet-Európa örökségének különlegessége a 
fel nem adott, mindig megújuló, szinte már rögeszmés kíván-
csiság : mivégre él az ember. Örökösen ismételt kérdésük : mi 
lehet a magyarázata a Gonosz aktív jelenlétének a Történe-
lemben. A Föld császára című esszégyűjteményében olyan 
emberekről ír, akik szenvedélyesen hittek abban, hogy befo-
lyásolhatják a jövőt. Ez a fajta gondolati intenzitás ugyan 
könnyen vezethet tévutakra, pesszimizmussal (vagy tegyük 
hozzá, túlzott optimizmussal) keveredve pedig torz eszméket 
is szülhet, de mindenképp energiát termel, és ahogy Blake 
mondja : „Az energia Végtelen Öröm forrása." 
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Kelet-Európa történelme keretbe foglalja Milosz életét. In-
dulásakor 1930-ban lengyelként élve Litvániában a lengyel 
történelem egy különös zsákutcájával kellett szembenéznie. 
De a pokol mélyebb bugyrai is megnyíltak előtte a háború és 
az azt követő évek során. Ezek a korai tapasztalatok igazolják 
azokat az elfogult sorait, melyek szerint : „Mi nem az abszt-
rakt értelemben vett emberi adottságokat szemléljük félelem-
mel és sajnálattal, de mindig valamilyen adott hely és idő 
vonatkozásában..." 
Mi volt az az élmény, mely Miloszt a katasztrofizmus táborá-
ba kergette, s egyszerre tette érdeklődővé a marxizmus és a 
kereszténység iránt ? A lengyelek, némiképp hozzánk, ma-
gyarokhoz hasonlóan, mindig is féltve őrizték magukban azt 
a tudatot, hogy európaiak, Európa gyermekei. Ezt a ragasz-
kodásukat egyre nehezebbé tette az Orosz Birodalom XIX. 
századi fenyegető terjeszkedése. Ezért számukra különösen 
válságos szituációt jelentett a fasizmus, amely talán közelebb 
is hozhatta volna őket Sztálin Szovjetuniójához, ha az a 
legkisebb jelét adja baráti szándékának. Hiszen a kor Európá-
jában a gondolkozó értelmiség a következő kiélezett válasz-
tásra látszott kényszerülni : „Ha a fasizmus ellensége vagy, 
velünk vagy; így hát el kell fogadnod a szovjet totalitáriánus 
rendszert." A lengyelek számára azonban ezt Hitler és Sztá-
lin különegyezménye már lehetetlenné tette. 
Milosz jól látta, hogy ezek a felszíni ellentétek messzebbre 
vezetnek. „A Hitler és Sztálin által 1939. augusztus 23-án 
kötött egyezmény Európa minden mérgét a felszínre hozta : 
felnyitotta Pandora szelencéjét. Csak a kiteljesedését hozta 
azoknak a dolgoknak, amiket már jó előre előkészítettek." „A 
válság állapota, amely a távoli múlthoz tartozónak tűnt, visz-
szatért a totalitárius államok törzsi rítusában." Mindezt a 
XIX. századi fejlődés természetes velejárójának tekinti : „A 
szellem egyes képzetek általi szennyeződése éppúgy a tudo- 
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mány mellékterméke, mint a természeti környezet elszennye-
ződése az ugyane tudományból kialakult technológia ered-
ményeként." 
Milosz e történelmi szerződés tapasztalataiból kiindulva a 
szellem védelmét mindenfajta tudati behatással szembeni 
ellenállóerejében látja. Franciaország Hitler előtti behódolá-
sát is az ellenállás hiányával magyarázza : „(Franciaország) 
veresége... a totalitariánizmussal szembeni ellenállás legyen-
gülésének klasszikus esete..." S ebből vonja le általánosító 
következtetéseit : „Talán az igazsághoz ragaszkodó gondol-
kodás visszautasítása közvetve súlyos politikai következmé-
nyekkel jár." 
Milosz gondolkodásának alapja tehát az igazsághoz való ra-
gaszkodás — minden áron. Ezért aztán költészetében is a 
kezdeti avantgarde kísérleteket felváltja egy higgadtabb, le-
tisztultabb hang. Elsődleges céljának itt is „a való szenvedé-
lyes keresését tekinti." Ebben a fogalmazásmódban azonban 
benne van az az elem, ami Milosz alapállását megkülönbözte-
ti az eredeti klasszikus költőétől : szenvedélyes, tehát szenve-
délyesen érdekelt költészetet akart létrehívni. Ugyanez az 
alapvetően romantikus elem gondolatmenete végső konklú-
ziójában is előkerül. 
A XX. században az a költői program, amely a valósághűsé-
get tűzi zászlajára, még nem oldott meg minden felmerülő 
kérdést. Az adott valóság ezt nem teszi lehetővé. Megragadá-
sa szinte lehetetlen feladatot ró az egyénre. Valóságunk ugyan-
is borzalmakkal és feloldhatatlan paradoxonokkal van teli. 
Milosz, éppúgy, mint a kortárs világlíra más képviselői és a 
filozófusok, megtorpan a világháború valóságának leírása 
előtt. Ezek az események ugyanis már túl vannak a megver-
selhető tragédiák fokán. Az események ok-okozati viszonya 
átláthatatlanná válik, felbomlani látszik. Az értelem, mely a 
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valóságleírás legfőbb eszköze, nem talál értelmes magyaráza-
tot a történtekre. „A tárgy túlnő a szerzők képességein és 
falként magasodik előttük." 
És ez a mélypont Milosz gondolkodásának kristályközép-
pontja, ahol a pusztulás reménybe fordul át. Ez a misztikus 
csavar persze az ész számára már követhetetlen, csak a hit 
számára belátható. Pedig nem logikátlan. Csak éppen egy 
olyan logikát követ, ami a kívülálló megfigyelő számára átvi-
lágíthatatlan. Csak aki belemerül, remélheti azt, hogy a gon-
dolatok örvényéből egyszer felszínre bukkanhat. 
Milosz számára a koncentrációs táborok valósága nem vonja 
maga után az adornói kijelentést, hogy Auschwitz után nem 
lehet verset írni. Korabeli dokumentumokra hivatkozva mu-
tat rá, milyen elemi erővel tört fel magukból a táborlakókból 
a költői megszólalás igénye : cella és WC-falakra hogyan 
rótták fel rövid, de igazán valóságos élményekből fakadó 
verseiket. A modern orosz irodalmat és a Nyugatot összevető 
— ugyancsak elfogult — írásában Paszternak és Szolzsenyicin . 
művészetét elemezve utal ezekre a különös műfajú írásokra, 
mondván : ilyen írások adják e két író hátterét, valóságfedeze-
tét: 
Átkozott legyen,. aki kitalálta a nevet : 
Javító-munkatábor. 
vagy: 
Ne utasítsd vissza a koldustarisznyát 
s a börtönt. 
Belépve ne légy nyugtalan, 
Kilépve ne örvendj. 
Ezek a sorok Milosz szerint valóságsúlyúak : képesek megje-
leníteni az átélteket. 
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Ugyanakkor külön előadásban foglalkozik azzal a kérdéssel, 
hogy ilyen nehézségű témát a költő hogyan dolgozhat fel, 
hogyan oldhat verssé. A közvetlen élmény leírása ugyanis 
legtöbb esetben torz eredményt szül, bizonyos ülepedési 
időre van szükség ahhoz, hogy ezekről a dolgokról beszélni 
lehessen. Romok és költészet című előadásában a lengyel köl-
tészet néhány jelentős képviselőjének ilyenirányú kísérleteit 
írja le. Szerinte annak sikerült valami maradandót alkotni e 
valóságelemekből, aki „mint a római, aki szemtanúja Róma 
bukásának, abban keres oltalmat, ami a legmaradandóbb, 
mert legegyszerűbb és triviálisabb, és ezért államok és biro-
dalmak romjain is képes növekedni." Az egyszerűségre tö-
rekvés elementáris szükségességét hozza az új helyzet : csak 
arról lehet írni, ami elemi élettény : „az emberek boltba jár-
nak, edényt, kanalat és villát használnak, leülnek egy székre, 
kinyitják és becsukják az ajtót, mindattól függetlenül, ami 
fent, ,felettük' zajlik." Ez a nyelvi puritánság és gondolati 
szegénység már-már szerzetesi kvalitásokat igényel a költő-
től: lemondani mindarról, ami cifra, mert fölösleges. 
Ehhez az egyszerűséghez járul a tárgyi hűség: a mindennapi 
beszéd lehetőségig pontos visszaadása, akár a nyelvtani he-
lyesség feladásával is. Így válik a költő a város utcáinak 
krónikásává. 
Mindez ahhoz a csodához vezet, amiről a Nyugat költője már 
végleg lemondott : a bohémként kitaszítottat ismét visszafo-
gadja az emberek családja. Ez nem jelenti azt, hogy a költő 
feladná azt a fontos elvét, hogy nem hajlandó a többség 
kiszolgálására. De elidegenültsége megszűnt, ő se több már, 
mint egy ember a tömegből. Ezt nevezi Czeslaw Milosz az 
új költészet demokratikus minőségének. 
A valóság leírása tehát visszavezeti a költőt közönségéhez, de 
csak akkor, ha a valóság kedvéért hajlandó akár a költészetet 
is föláldozni. Ez a kifejezetten vallásos gesztus Milosz fölfo- 
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gásában központi jelentőségű. A tragédia mélypontja a költői 
tett révén a remény kiindulópontjává válhat. A költői .tett 
ugyanis metafizikus jelentőségre tehet szert, s Milosz hagyo-
mányos szláv felfogása szerint a Történelem kérdései Metafi-
zikus síkon dőlnek el. Joseph Conradról szólva ír arról a 
sztoikus erényről, „amely értékek puszta akaraterő általi 
posztulálását állította a mindenfelől fenyegetően előtörő ká-
osz és pusztulás ellen." Így a költői tettnek nemcsak valóság-
leíró feladata lehet, hanem maga is a valóság részesévé válhat. 
A marxi Tudat—Lét viszony párhuzamosa ez Költészet és 
Valóság vonatkozásában. A kötőelem azonban nem a dialek-
tika, hanem a metafizika : vagyis az a hit, hogy a leírás ener-
giája teremtőerővé válhat. Ehhez azonban a teljes személyi-
ség latbavetésére van szükség. És itt kell visszatérnünk a 
klasszikus költészet és a miloszi valóságleírás közti különb-
ségre. Milosz szükségesnek ítéli a művészi alkotáshoz az 
egyénnek önnön sorsa sötét régióiba való leszállását. Az ön-
feláldozás romantikus közhelye azonban Milosznál filozófiai 
jelentést nyer : „Az igazságnak abban a tényben kellene gyö-
kereznie, hogy mi magunk testesítjük meg, és nem abban, 
hogy bennünk tudatosul.» Ezért Milosz osztani látszik Stá 
nislaw Brzozowski, általa leírt meggyőződését, amely minden 
„rendszert" elvet, s helyébe egy bizonyos élet- és gondolko-
dásmódot állít. Milosz írásaira is bizonyos szellemi tartás : a 
borzalmakkal is szembenéző hit a jellemző, s nem valamilyen 
ideologikus töltésű tanítás. Ez a mindenfajta illúziókeltéstől 
idegenkedő felfogás állítja olyan nehéz helyzet elé olvasóját, 
de ez lesz később a mindenen túli remény forrásává is. Mert 
a valósággal szembenézni kész olvasóját nem hagyja cserben 
Milosz. Csak épp azt tudatosítja benne, hogy minden ember 
maga az üzenet. . 
Ha mégis tanítást.keresünk sorai között, akkor azt a követke-
ző, Milosz által Simone Weiltől idézett szavakkal lehétne 
körvonalazni : „Honnét fog közeledni hozzánk a megváltás, 
akik megmérgeztük és elpusztítottuk az egész Földgolyót? 
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Csak a múlt felől, ha szeretjük." Szeretet és múlt a két 
kulcsszó. Kezdjük az elsővel : Milosz számára a szeretet nem 
szentimentális érzelem. Hogy pontosan mi, azt egy másik 
Simone Weil idézet teszi érthetővé : „A szeretet nem vígasz-
talás, hanem fény. A fényben világossá válnak a tárgyak 
körvonalai, és megvilágosodik a dolgok értelme is." 
De miben rejlik a múlt jelentősége? A valóság a jelenből 
nézve kusza, áttekinthetetlen. Csak az időbeli távolság által 
érhető el, hogy saját szenvedélyeink ne homályosítsák el a 
valóságról kialakított képünket. Ami más nézőpontból ellen-
érvnek tűnne, hogy tudniillik az idő megszépíti a múltat, 
Milosz szerint a múlt egyik legfontosabb értéke. Miczkiewicz 
Pan Tadeuszára utalva mondja a költő, hogy szerinte a múlt 
felidézése nem eltorzítja vagy meghamisítja a tényeket, ha-
nem- szinte átalakítja a valóságot. A mindent megbocsátó 
emlékezet egy jobb világot hoz létre, amelyben nincs szenve-
dés. 
Ez a megtisztult valóság, a szépség az, ami után az emberi-
ségnek törekednie kell. Ezt látja Milosz annak a valóságos 
erőnek, mely egyre növekvő kétségbeesésünkből kigyógyít 
majd, s elfogadhatóvá teszi számunkra a létező valóságot, a 
benne rejlő minden jóval és rosszal együtt. 
A múltszeretet Milosznál két formában jelenik meg. Először 
is ezt a szépségideált követi költészetében. A romantikus 
eszményeket klasszikus fegyelemmel igyekszik megvalósíta-
ni. Lírai szerepeiben sem adja fel saját Énjét, hogy másokba 
rejtőzhessen, inkább kiterjeszti azt, hogy másokat is költésze-
tébe fogadhasson. 
Az emlékezetnek közvetlen politikai meggyőződésében is 
szerepet juttat. Múltratekintő konzervativizmusnak nevez-
hetném ezt a felfogást, ha a konzervativizmusnak nem lenne 
ma olyan rossz csengése. Keresztény konzervativizmusnak is 
tekinthető, ha például rá vonatkoztatjuk Brozowski egy má-
sik kijelentését : „...az emberiség nem egyedek tömege, ha- 
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nem egy anyaszentegyház, vagyis lelkek egyesülése szeretet-
ben és igazságban." 
A múlt központi szerepe igazából abban áll e gondolatrend-
szerben, hogy megvédjen a jelen kicsapongásaitól és a jövő 
utópisztikus illúzióitól. Amikor a történelem metafizikus 
meghatározottságáról beszél, arra utal, hogy az élet-halál 
kérdések előbbrevalóak a politikánál, és hogy a teljeskörű 
társadalmi boldogságra, s főként boldogításra való törekvés 
hiú ábránd, sőt hiba, mert a szenvedésnek is megvan a maga 
értéke és szerepe a valóságban. Ez a tisztánlátás azért nem 
válik egyszerű pesszimizmussá vagy determinizmussá, mert 
költőként Milosz tisztában van az egyéniség központi jelen-
tőségével, és vallja, hogy mindenki beleszólhat saját sorsának 
alakulásába. Ennek csak egyetlen feltétele van : a valósággal 
való szembenézés : ,,...annak fölismerése, hogy a XX. századi 
költészet világ-érzékelésünk súlyos zavaraira világít rá, már 
az önterápia első lépése lehet." 
Piszár Agnes 
DANILO KIS A KERTBEN 
...ezek az élénkpiros őszirózsák, ezek 
a verőfényes tájak és lila városképek. 
Az emberiség gyermekkorából úgy merül fel a város és a kert 
emlékezete, mint a legtisztább képzet : a négyzet közepében 
a kör. A keresztény művészet ábrázolásain az édenkertet kör 
alappal láthatjuk, míg a Mennyei Jeruzsálem tornyai és falai 
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a --négy égtáj felé magasodnak. Érdekes, hogy az elveszett 
paradicsomra kertként emlékezik vissza a mitikus tudat, míg 
a visszaszerzett éden város lesz, a Mennyei Jeruzsálem. 
A kert és a város között végtelen nagy térségek húzódnak az 
időben és ezeken a térségeken folyik szakadatlanul a „tékozló 
fiú drámája". Az első bűnök után a kert és a város eredendő 
egysége végzetesen szétszakadt, és ezt a repedést csak az 
emlékezés és a képzelet tudja kitölteni. Pompásak a barokk 
kastélykertek, melyeknek bokrai és fái az épületeknek mint-
egy folytatásaiul nőnek, a platóni ideák zöld megvalósulása-
ként. Danilo Kis Kert, hamu című regényét lapozva, mintha 
ilyen barokk kertben, virágzó gesztenyefákból és platánokból 
épített városban sétálgatnánk. 
Az utópiák rövid meghatározását így lehetne megadni: vala-
ki valahol kertet épít. Eduard Sam nagyszerű földrajzi utó-
piája a regényben, melyben együtt van : „minden város, min-
den szárazföld és minden tenger, minden ég, minden égöv és 
minden délkör" egy évezredes kertépítő tevékenységbe il-
leszkedik bele. Az igazi kertészmunka azonban mindig is a 
költőké és a regényíróké volt. Danilo Kis az élet és az iroda-
lom kapcsolatáról szóló egyik interjújában mondta, hogy az 
apja alakja azért alkalmas az irodalmi megformálásra, mert 
rá alkalmazhatja az ironikus távolságteremtés módszerét, mert 
ez az alak negatív figura, mégpedig kétszeresen az : „nega-
tív a hiány (!) értelmében, és mint regényhős is negatív". 
Eduard Sam a bohóc, a pojáca. 
A bohóc az a lény, aki az utópiák közepében él. Talán Gulá-
csy képeiről ezért tekint le ránk olyan gyönyörű iszonyattal, 
messzi szomorúsággal. „Hol van, ó, hol az a hely" — kérdezi 
a „bohóccal" Rilke az Ötödik duinói elégiában — „a mondha-
tatlan hely". S mintha az utópiára kérdezett volna a költő : 
Harlekin hiány-alakja a kert, az édenkert fáival, lehulló gyü-
mölcseivel és virágaival lesz leírható. 
A fin de siécle a harlekin alakját a virághoz hasonlította. 
Gulácsy Lajos Bohóc szájában szegfűvel (1904-1905) című 
festményén ez a kép jól megfigyelhető. A bohóc és a virág itt 
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külön áll, de már egyetlen képben, hogy Rainer Maria Rilke 
Ötödik duinói elégiájában misztikus fényben csillanjék meg ez 
a távoli összetalálkozás : 
És nézd, e középpont 
körül hogy nyitja és hullatja szirmát 
a nézők furcsa virága! Ó, nézd 
a bohócot, e termőt, amely tulajdon porától 
termékenyül újra meg újra... 
Danilo Kis Kert, hamu című regénye szinte egy csapásra 
szünteti meg a kert és a város között tátongó hatalmas szaka-
dékot : egy édenkerti kohézió uralkodik ebben a könyvben. 
Vannak írók, akik egész életükön át egy édenkertet cipelnek 
a lelkükben, és ezek közé tartozik Danilo Kis prózaíró is, nem 
kell különösebb képzelőerő, hogy ezt a lelki tényt meglássuk 
benne. Amiben bizonytalanok maradhatunk, az a forma kér-
dése: lehet-e a hiánynak formája vajon? 
A Kert, hamu című regénynek nagyszerű architektúrája van, 
két fő pillérből épül föl ez az építmény : az apa és az anya 
alakjaiból. Amíg az apa a város, addig az anya alakja a kert 
elvét képviseli. A regény kert- és városleírásai teremtik meg 
azt az atmoszférát, melybe a gyermekko r . világa, az édenkert 
beleképzelhető : 
Utcánkban a vadgesztenyék lombja egészen összeért és ereszt 
alkotott. E roppant árkádok közét sűrű levelekkel, mintegy 
borostyánnal benőtt boltozat fedte. Ez az egész építmény 
napéjegyenlőség idején vagy közönséges szélcsendes napokon 
mozdulatlanul és szilárdan állt merész pillérein, csak a nap 
hajigálta időnként hasztalan banderilláit a sűrű lombozatba. 
Áttörve a ferde és egymást keresztező ágakon, egy ideig 
rezegtek még önnön lendületüktől, aztán megolvadva s folyé-
kony ezüst gyanánt csepegtek a macskakövekre. Mi sietve 
haladtunk el ezek alatt az ünnepélyes és kihalt boltívek alatt, 
hogy minél előbb kikerüljünk a város ütőereire... 
És amit az édenkert jelenlétével nem tud közölni már, azt 
mondja el a bohóc a hiányával : a regény középpontját valahol 
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ott kellene kijelölnünk, ahol az apa alakja végképp az ismeret-
lenbe vész, és ez lehetne Danilo Kis regényíró-helyzetének 
a kiindulópontja is talán. 
.Kétféle hiányról tudunk mi évezredek óta : arról, ami elmúlt 
és arról ami eljő; az utópiát generáló elvek : az emlékezés és 
a képzelet. De az apa vissza sosem jön, és a gyermekkor is 
visszahozhatatlan. A gyermekkor éden, melyből örökre kiül-
döztetünk, de a regény otthon, melybe hazatalálunk. „Apám 
alakja, aki könyveimben Eduard Sam vagy E. S. néven szere-
pel egy eszményítő eljárás eredménye, s e projekció útját nem 
állta el a valóság és az emlékezet szilárd anyaga" — mondja 
Danilo Kis az említett interjúban. Eduard Sam hiánya úgy 
ölt formát a regényben, hogy maga is képzeleg : megszerkeszt 
egy utópikus menetrendet, melyben a világ kettétört egysége 
a városok képzeletbeli összekötésével még visszaállítható. 
Amíg az anya az emlékezet. 
Danilo Kis három könyvet szentelt apja hiány-alakjának. Az 
élet és az irodalom határán megkockáztatható az állítás : Da-
nilo Kis három kertet ültetett, ami végül is egy. Elképzelem 
. az írót a Korai bánat, a Kert, hamu és a Homokóra című 
regényei között, és látom őt a kertben, amelyben Eduard Sam 
a virág. A tékozló fiú drámája pedig ott kezdődik valahol, 
amikor Danilo Kis prózaíró regényírásra határozza el magát. 
A zöld utópiák és az irodalmi utópia között lényegbeli eltérés 
nincsen, mindkettő az örökkévalóságot, a végtelent ostro-
molja. Az emlékezés és a képzelet minden alkalommal előhív-
ja a kertet és a várost, ami után annyira vágyott a mitikus 
tudat, aminek az elvesztése annyira nyomasztotta, hogy az 
egész világot beutazta, s közben fölfedezte Amerikát. 
A Kert, hamu című regény nem a Boldogok szigete, ami 
végtére is elviselhetetlen. Inkább egy végtelen felfedező-
utazás. 
Már-már annyira megszoktuk a vonatokat, hogy az időt is 
a menetrend, e nagy, szeszélyes ébresztőóra segítségével mér-
tük. Éjjel félálomban, egyszerre meghallottuk az üvegnemű 
kristályos pianisszimóját a komódban, s a vonatablakok egy- 
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mást érő fényes négyszögei összeszabdalták a szobánkat. Ez 
még inkább táplálta távolságvágyunkat, a szökés ábrándját. 
Mert a távolság ebben az évben, melyet a vasúti töltés mellett 
töltöttünk, apám teljes vereségének az évében, nem valami 
távoli lírai fénysugár volt csupán, hanem ellenállhatatlan, s 
igen gyakorlatias gondolat a szökésről a rettegés és áz éhínség 
kelepcéjéből. S a szökés gondolata még inkább fokozta szédü-
letünket : úgy éltünk a szobában, mint egy vonatfülkében. Az 
ötlet természetesen apámtól eredt. Holminkat bőröndökbe 
zárva tartottuk, a teát termoszból ittuk. Apánk távollétében 
egész álló nap pokrócba csavarva, behúzott függönyök mögött 
bóbiskoltunk, mint egy utazáson. 
A 17. században élt Claude Lorain, francia festő. Gombrich 
művészettörténetében írja, hogy halála után még évszáza-
dokkal is az ő képei alapján ítéltek meg egy-egy tájrészletet 
a természetutazók. Az angolok pedig elmentek egész a végte-
lenig : Lorain kert-víziói alapján tervezték meg csodás park-
jaikat. 
És valahogy Danilo Kis Kert, hamu című regényének olvasá-
sa után bennem is fölmerült a kérdés — talán, ha e könyv 
alapján tervezném meg kertjeimet, talán akkor mondható 
lenne a mondhatatlan is. 
(Dolgozatom megírásához Eisemann György szecesszióról 
szóló kiváló esszéjéből merítettem lírai inspirációkat.) 
1988. augusztus 
63 
A NAPLÓHŐS MONOLÓGJA 
Szijj Ferenc 
A NAPLÓHŐS MONOLÓGJA 
Napról napra megfeszített munkát végzek, 
hogy megmaradjak a lét felszínén. 
Kezdődik azzal, hogy reggel 
óvatosan kell fölriadnom, mert az ágyam 
kissé balra lejt, s végződik azzal, 
hogy este az álmoktól való félelmemet 
az idővel kell eltöltenem. 
És közben ott van a túlzott jelentésű 
környezet, nem hagyhatom magára, 
mert nélkülem szabadon megtörténhetne bármi, 
előzmények és következmények nélkül, 
s a legapróbb helyszín is azt állítaná, 
hogy létezem. A testemmel kell fenntartanom 
azt a vad folytonosságot minden esemény 
és a többi test között, mely engem 
vágytól s emléktől megkímél. 
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RÖVID IDEJŰ TÖRTÉNETEK 
NEM AKARTAM ELMENNI AZ ESKÜVŐRE, DE AZ-
tán mégis mindent úgy intéztem, hogy elmehessek, sőt ne is 
tudjak mást csinálni, mint elmenni, mert a szuperkeresztrejt-
vényt befejeztem, és vacsorára se vettem semmit. Nem kellett 
volna elmenni. 
Már azt is furcsállottam, hogy a szertartás néma csöndben 
zajlik, de gondoltam, ez egy ilyen vallás, esküvő alatt nem 
beszélnek, az is lehet, hogy egyetlen szertartás alatt sem 
beszélnek. De utána jött a vacsora, és ott ugyanez folytató-
dott, mintha mindenki néma lenne. Én ugyan a vendégek 
közül nem ismertem senkit, de nem tartottam valószínűnek, 
hogy csupa némát hívjanak meg egy esküvőre. Nem is voltak 
azok, mint később kiderült, de ehhez egy roppant kínos 
eseménynek kellett bekövetkeznie. 
Túl voltunk a levesen, behozták a húst, és nekem pont egy 
mócsingos jutott, illetve ahogy körülnéztem, persze csak 
óvatosan, nekem jutott az egyetlen mócsingos hús. Nem volt 
mit tenni, nekifogtam, mert olyan csönd volt a teremben, és 
ettől úgy éreztem, hogy olyan nagy figyelem is, hogy nem 
mertem otthagyni. Meg az is eszembe jutott, hogy nincs 
otthon vacsorám, éhezni fogok reggelig, ebédet is alig ettem. 
Számba tettem az első falatot, és rögtön éreztem, hogy nem 
tudom lenyelni. Rágásra eleve nem is gondoltam, csak arra, 
hogy gyorsan lenyelem, és iszom rá vizet, akkor talán nem jön 
vissza, de lenyelni sem tudtam. Egy darabig csak tartogattam 
a számban, de már azt se lehetett sokáig, mert egyre erősebb 
lett így is a hányinger. Felálltam, kimentem a vécére, és 
kiköptem. 
Mikor indultam kifelé a vécéből, már hallottam a zajt, 
először nem tudtam mire vélni, aztán rájöttem, hogy ez a 
vendégek hangja, hát mégiscsak megszólaltak, gondoltam. 
Aztán az is eszembe jutott, hogy ez nyilván velem van kap-
csolatban, nyilván túl feltűnő volt, ahogy kirohantam.  Es 
igazam is lett, beléptem a terembe, mindenki felém fordult, 
66 
és szinte egyszerre kiáltották : gusztustalan ! Utána meg, mi-
közben mentem vissza a helyemre, ilyeneket mondtak, hogy 
nahát, hogy képzeli, még ilyet, egyáltalán ki ez, ki hívta meg, 
ezt már csak úgy egymásnak, de jó hangosan, hogy én is 
halljam. Egy férfi heves mozdulattal hátralökte a székét, 
elindult felém, de meggondolta magát, visszaült, és onnan 
kiáltotta oda nekem, hogy ha nem izlik az ennivaló, nyugod-
tan hazamehetek, mire a többiek kárörvendően felnevettek. 
Gyorsan megettem, ami a tányéron volt, még vizet se ittam 
rá, biccentettem a körülöttem ülők felé, amilyen zavarban 
voltam, az ifjú pártól el se búcsúztam, hazajöttem. 
VÉGRE LÁTTAM A VISZKETŐ EMBERT. EGÉSZ 
testét kiütések borították, de az impresszárió elmondta, mi-
kor bekonferálta őt, hogy ez nem ragályos, így született, 
születése óta vakarózik. Ott állt a pódiumon, csak egy torna-
nadrág volt rajta, és egyfolytában vakarózott mindkét kezé-
vel. Többé-kevésbé módszeresen csinálta, elkezdte a homlo-
kánál, és végigvakarta magát egészen .a talpáig, mert még a 
talpa is viszketett, aztán alulról fölfelé, csak most hátul. Ha 
valahol egy váratlan viszketési inger lépett fel, akkor egyik 
kezével odakapott, de aztán folytatta a módszeres vakarózást. 
Ez így ment egy darabig, aztán megint előjött az impresz-
szárió, és felkért a nézők közül egy izmos férfit, hogy segítsen 
neki. Hozott magával egy nagy smirglit, és akkor nekiálltak 
ketten, és azzal kezdték dörzsölni a Viszkető Ember hátát. 
Forduljon meg, Lajos, mondta előtte az impresszárió, és 
Lajos megfordult, terpeszbe állt, bal lábát egy kicsit előbbre 
tette, hogy ellene tartson a dörzsölésnek. Kis, nyeszlett öreg-
ember volt, azok ketten így is majdnem feldöntötték, olyan 
erővel nyomták a hátára a smirglit. 
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Ezután egy üvegdarabbal a mellkasát és a hasát kaparta 
végig az impresszárió. Lajos boldogan vigyorgott, nyilván 
nagyon jólesett neki, bár amint láttam, zavarta, hogy az 
alsótestéhez nem fért hozzá, csak a hátát tudta közben meg-
vakarni. 
Aztán a mutatvány csúcspontja következett, az impresszá-
rió egy drótkefét vett elő a zakója zsebéből. És most, hölgye-
im és uraim, itt ez a drótkefe, ki akarja esetleg kipróbálni, 
kinek viszket valamilye? Senkinek, mindjárt gondoltam, ak-
kor majd én kipróbálom, és odament a pódium széléhez, 
megdörzsölt vele egy deszkát, amiről rögtön lejött a festék, 
és a rostjai is kezdtek kiszakadozni. Utána az öregember fejét 
vette kezelésbe. Először lendületes mozdulatokkal megkefél-
te a haját, jó néhány szál ki is szakadt, azokat gondosan 
kiszedegette a keféből, aztán, már egy kicsit óvatosabban, a 
kifakult bajszát és végül a szemöldökét kefélte meg. Mikor 
végzett, színpadias mozdulattal átnyújtotta a Viszkető Em-
bernek a drótkefét, aki meghajolt, vagy inkább csak biccen-
tett, és kétségbeesetten vakarózva eltávozott. Az impresszá-
rió még közölte, hogy előreláthatóan mikor lesz a legközeleb-
bi bemutató városunkban (november eleje), aztán ő is meg-
hajolt, és ezzel végetért az előadás. 
FÖLÉBREDTEM, KI KELLETT MENNEM VIZELNI. 
Éjjeli három óra volt, kissé sokat ittam az este, főleg sört, 
aztán a végén még gyorsan két rumot, le se vetkőztem, ruhás-
tól aludtam el. A gangon, a vécé előtt a szomszéd öregember 
állt a korlátba kapaszkodva, arccal az udvar felé, csak a hátát 
világította meg a vécében égő lámpa. 
Meg fog fázni, mondtam neki, mert pizsamában állt ott, de 
nem válaszolt: Ácsorogtam mellette egy darabig, nézegettem 
a sötét ablakokat, és felfedeztem egy világosat is a harmadik 
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emeleten, eltűnődtem, hogy kik lakhatnak ott, aztán meg-
éreztem a büdösséget, te jóságos ég, gondoltam, ez beszart, 
nem érte el a vécét. Nekem viszont már nagyon sürgős volt, 
bementem a fülkébe. 
Mikor kijöttem, még mindig ugyanott állt. Most már mind-
egy, mondtam neki, menjen vissza, mert megfázik. Megcsal-
tak, mondta, de nem értettem előszörre, mert olyan torz volt 
a hangja. Fürödjön meg, tanácsoltam, és rögtön eszembe 
jutott, hogy valószínűleg neki sincs fürdőszobája. Megcsal-
tak, mondta most már másodszor. 
Mindenkit megcsalnak, mondtam rövid gondolkodás után. 
Görcsösen markolta a korlátot, lassan felemelte a  fejét, így 
már az arcát is látni lehetett. A harmadik emeleten elsötétült 
az ablak. Jöjjön, mondtam neki, mert én fázom, megfogtam 
a vállát, és az ajtajához vezettem. Mielőtt belépett volna az 
ajtón, még felém fordult, és azt mondta : az ócska ribanc. 
Kézmosás közben jutott eszembe, hogy nincs is felesége, 
meghalt már évekkel ezelőtt, de nem foglalkoztam tovább a 
dologgal, inkább levetkőztem, és lefeküdtem. 
EZ AZ ÓRIÁSI SZABADIDŐKÖZPONT A VÁROS 
büszkesége. Van itt állítólag minden a szaunától a munkásba-
lettiskoláig, a himzőtanfolyamtól a görkorcsolyás ökölvívá-
sig, a légzőpincétől a légidiszkóig, én egyiket se láttam. Leül-
tem az uszodában egy padra, közel a medencéhez, de a vízbe 
nem merészkedtem bele, mert nagyon tág volt a fürdőnadrá-
gom, féltem, hogy lecsúszik rólam. Különben is már csak öt 
perc volt a zárásig, senki se fürdött, a vendégek mind elmen-
tek öltözni, vagy éppen készültek elmenni, az úszómesterek 
egy-egy hosszú nyelű szűrővel a habot szedték le a vízről. 
Először arra lettem figyelmes, hogy a startkövek jó három 
méterre vannak a medencétől. Jellemző, hogy ekkor még arra 
69 
gondoltam, hogy megkérdezem valamelyik úszómestert, ez 
miért van így, ilyet még sehol se láttam. Aztán a kettes startkő 
tövében észrevettem egy öregembert, ott kuporgott, és en-
gem nézett. Megkérdeztem tőle, hát te mit csinálsz itt. Elbúj-
tam a szüleim elől, válaszolta suttogva, alig értettem, aztán 
hirtelen pánikba esett, talán valami zajt hallott, odafutott a 
medencéhez, befogta az orrát, és beleugrott a vízbe. Ekkor 
derült ki, hogy a víz csak bokáig ér, legalábbis a medencének 
ezen a végén, nyilván a másik vége felé mélyül. Az egyik 
úszómester letette a szűrőt, és egy mentőövet dobott be a 
jajgató öregembernek, csakhogy a mentőöv fejen találta őt. 
Az öreg elhallgatott, és eldőlt. Ebben a pillanatba lépett be 
egy idős hölgy, elkiáltotta magát, hogy Pityu megyünk, meg-
jött a taxi, és már fordult is ki. 
Felcihelődtem én is, a kölcsönzőben visszaadtam a labdát, 
amit nem is használtam, megkerestem a kijáratot, de már be 
volt zárva. Visszamentem az uszodába, és mondtam az úszó-
mestereknek, hogy nem tudok kimenni, be van zárva az ajtó. 
Csak vonogatták a vállukat, hogy bemondta többször is a 
hangosbemondó, öcskös, hogy záróra, miért nem mentél ki 
idejében. Rohantam a kölcsönzőhöz, de akkor már az is 
bezárt. Elkezdtem bolyongani az óriási épületben, hátha talá-
lok valakit, aki kienged. Nagy sokára az öregemberrel talál-
koztam, csurom víz volt a ruhája, na mi van, csapdába es-
tünk, viccelődött, de nagyon készségesen elvezetett az éjjeli-
őri irodába. Ott felírták az adataimat, kikérdeztek, hogy mi-
ért próbáltam ittmaradni záróra után, mondták, hogy több-
ször meg ne lássunk itt, mert baj lesz, és egy mellékkijáraton 
kiengedtek. 
MUNKA UTÁN ÁT SZOKTAM MENNI A KÁVÉHÁZ- 
ba. A pincér, ahogy meglát, már hozza is az ásványvizet, 
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annyira ismer. Egyszer el is beszélgettem vele, a részeges 
vejére panaszkodott, mit szól ehhez, mondta, hogy milyen 
emberek vannak, én kérem már harminc éve nem ittam egy 
csepp alkoholt se, egyszerűen nem kívánja a szervezetem, rá 
se bírok nézni, nem mondom, ha valaki tényleg nem bírja ki 
nélküle, igyon meg vasárnap ebéd után egy pohárral, én is 
voltam fiatal. Teljes mértékben igazat adtam neki. Szóval 
iszogatom a vizet, és a találós kérdésen töröm a fejem, mert 
a kollégáim mindennap feladnak egy-egy találós kérdést, és 
akkor a múltkor egyszercsak mit látok. 
Ugyanis az ablaknál ültem, mert a megszokott asztalomat 
elfoglalták, és véletlenül kinéztem, és láttam, hogy szemben 
a fodrászatban éppen megölnek egy nőt. Illetve nem egészen 
véletlenül, mert először csak a fodrásznőre lettem figyelmes, 
jobban mondva őt néztem, ahogy úgy az ember néha elgon-
dolkodik, és aztán figyelmes lesz valamire. Elég az hozzá, 
hogy a fodrásznő egyszercsak megfojtotta a vendéget, egy 
olyan középkorú nő volt az illető, megfojtotta, aztán kivon-
szolta a hátsó helyiségbe, majd visszajött, és eltüntette a 
nyomokat. 
A Kopasz Kenguruhoz címezték az üzletet, és a cégtáblára 
egy kengurut is ráfestettek, aminek csak három szál haja van. 
Oszintén szólva eddig nem is tudtam, hogy van itt fodrászat, 
igaz hogy nem is jártam még ebben az utcában, inkább csak 
a lakásom környékén szoktam sétálgatni vasárnaponként, ha 
éppen szép az idő. Elhatároztam, hogy másnap megint ide-
ülök, és megfigyelem, mi történik, és jól is tettem, mert 
másnap a fodrásznő megint megölt egy nőt. Ez egy öregasz-
szony volt, és árammal ölte meg, hozzáérintett a vállához egy 
drótot, és az öregasszony rögtön meg is halt. Megint kivon-
szolta, és eltüntette a nyomokat. Mondanom se kell, harmad-
nap ugyanez történt, csak ezúttal egy fiatal lány volt az áldo-
zat, és a fodrásznő mérget használt. De ekkor már megsokall-
tam a dologot, elhatároztam, hogy közbelépek. Meg se ittam 
a vizemet, csak fizettem, és átmentem a fodrászatba. 
Amilyen szórakozott vagyok néha, csak az üzlet küszöbén 
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jutott eszembe, hogy valami ürügy is kell. Nem tudtam hirte-
len mást kitalálni, mondtam, hogy csókolom, borotválást 
kérek. 
Eltévesztette a házszámot, kedves uram, mondta a fodrász-
nő, ez női fodrászat. Ja bocsánat, mondtam, és rettenetes 
zavarba jöttem, úgy látszik, nem néztem meg jól a kiírást, 
csak azt néztem, hogy fodrászat, kissé szórakozott vagyok 
néha, elnézést, és elindultam kifelé. Már az ajtónál voltam, 
amikor utánamszólt. 
Nem akarja mégis megvizsgálni a nyomokat, kérdezte. Á, 
szerintem el vannak már azok tüntetve, mondtam, és ösztö-
nösen körülnéztem. 
Itt aztán semmit nem találna, mondta, esetleg ott hátul az 
irodában. Teljesen mindegy, mondtam, én odaátról a saját 
szememmel láttam, hogy maga megölt három embert, és én 
ezek után a maga helyében nem lennék ilyen pökhendi. 
Hármat, kérdezte nevetve, jó, legyen, mondta, és hirtelen 
elkomorodott, csak vigyen magával, nagyon kérem, vigyen 
magával, mondjuk megihatnánk itt a kávéházban egy fröcs-
csöt. Nem lehet, mondtam, most jövök onnan, kínos lenne 
visszamenni, különben is már késő van, haza kell mennem. 
Hát akkor csak menjen, mondta, menjen csak haza, jócca-
kát. Jó éjszakát, mondtam, de figyelmeztetem, hogy odaátról 
továbbra is nézni fogok mindent, de aztán végül is nem így 
tettem, mert miután a következő este nem történt semmi, 
azután már nem az ablakhoz ültem. Ráadásul a találós kérdé-
sekkel is el voltam maradva, azt is pótolni kellett. 
72 
RÖVID NAPLÓ 
Megtartott egy sötét, lázas erő a hanyatlás 
kezdeti szögében, és forgatott végig, 
amíg aludtam. Az ébredés mégis ütközés volt, 
igaz, hiányos ütközés. Aztán utaznom 
'kellett színlelésből. 
A Disznó öbölben ittam, egyik 
térdemet a kalapommal, a másikat 
a sálammal próbáltam melegen tartani, 
de nem sok sikerrel. Az idősebb férfiak 
szemébe mind beléfagyott a könny, 
poharukat leverték, idegen asszonyok 
hátát lapogatták, és idegen ifjakat 	. 
hívtak meg egy-egy italra. 
Perverzióban szenvedőnek 
nem kínálnak állást, 
szerelmedért kedves babám 
nem lehetek hálás stb. 
A hárfázó férfi később bábjeleneteket 
is bemutatott — Az impotens postás volt 
az első, aztán következett a Gőzfürdőben, 
s végül a Mindenki másképp csinálja —, 
de a vendégek nem nagyon figyeltek, mert 















A MESE ALKONYA 
Solymosi Bálint 
A MESE ALKONYA 
az egész való világban aligha lehet része egy színésznőnek 
lenyűgözőbb vizuális élményben, mint látni e kertet. e csodá-
latos és rémisztő kertet, amit én is láthatok. olyan ez, mintha 
egyszerre az összes kedves szerepét tudná, anélkül, hogy 
egyáltalán akarná, anélkül, hogy a szövegét tanulnia kellene 
valaha is... én sem nagyon akarhatok már mást, mint látni... 
esetleg valamit még hallani, tapintani. szaglásom oda, s az 
ételek, italok ízét sem érzem már. már a gondolkodásra sem 
vagyok igazán kapható, azaz alkalmas, gondolom... mind-
azonáltal nincs okom panaszra . 
látok, látod, mondja a férfi az asszonynak, neked, paula. 
jól van hát, látsz, mit akarsz. 
mondjak valamit, kérdez vissza a férfi a sánta, napszem-
üveg nélkül, unottan himbálózva egy általános ülőalkalma-
tosságon. 
nem tudsz mit mondani nekem, azt mondtad. mondja az 
asszony, te, paula. 
ez már boldogít, a szív ezekért a színekért dobog, gondo-
lom 
az akarat, az a hapg, és fordítva. a szín, az a képzet, és 
fordítva. az akaratnak már nem engedelmeskedik a hangom, 
s akaratom a hangomnak. nem is akarók beszélni, mert nem 
tudok beszélni, vagy fordítva. nem beszélek... a színnek nem 
engedelmeskedik már képzeletem, a színt nem tudom  helye-
sen elképzelni, vagy elképzeléseimnek nincs helye... nem 
látok, nem is akarok látni mást, csak a kertet. azért még néha 
meghallom a hangodat, hangjainkat. csak tapogátózom a sö- 
tétben 
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még a világháború előtt lehetett, mondja a férfi az asszony-
nak, neked, paula, egy szombati nap történt... erről kellene 
mesélnem. 
a szövegnek meg kell lennie. 
az ágyhoz botorkálok, reggel; vizelés után, ha egyáltalán 
fölkelek, s magamra húzom a takarónak használt vörös füg-
gönyt, hogy alszom tovább. csakhogy eddig sem aludtam, és 
nem tudok elaludni most sem. ez eléggé muzeális dolog, 
gondolom • 
még a világháború előtt lehetett. egy szombati nap történt. 
ma is valóságos félelem fog el, ha felidézem. emlékszel, te, 
paüla, ebédhez készülődtünk, mondja a sánta. anyád kihozta 
az ételt, delet harangoztak. mielőtt leültünk volna imába 
fogtunk, de én csak leültem az asztalhoz, frakkban és virággal 
a gomblyukamban, összetett kézzel és olyan szorosan lehúnyt 
szemmel, ahogyan már sokszor láttam dühödt kislányokat, és 
sehogyan sem értem amikor végül megtalálják széküket... 
felálltam, meghajoltam, s kis idő múlva egy szó nélkül neki-
vágtam a kerten át. amikor az ösvényhez értem elfordítottam 
a fejem, és visszanéztem arra, amerről jöttem... 
a sánta az ajtófélfának dől és kinéz az ablakon. a kihalt utcán 
csupán az álom sávjai fehérlenek: alig van fény, vagy pára 
mely vérre, vagy akár esőre emlékeztetne. 
egyedül vagyok egy kórteremszerű helyiségben, és amikor 
nem neked fogalmazgatok, paula, valamit kényszeresen, ak-
kor itt mászkálok egyik sarokból a másikba, és örülök, ha nem 
sírva... koszosan, rongyosan, mégis fegyelmezetten, mint 
egy... hagyjuk ezt, nem vagyok én már mint egy... azt gondo-
lóm, minden, ami fájdalmat okoz még nekem, lehetőség az 
életre. most egy fájdalmas vizelés után az ágyhoz botorkálok 
s megpróbálok aludni, de ez nem sikerülhet, tudom 
a férfi mélyen a zsebébe süllyesztett kezével taknyos zseb-
kendőjét tapogatja, majd lehajtott fejjel, nevetgélve, az asz-
szony felé fordul. emlékszel, te, paula, a kislánnyal együtt az 
ablakban álltál, és nézted, ahogy a lehűlt tenger felől szenvte-
len úszik a langyos köd, mint egy tüdőbajos a szürke cicája 
78 
után. máig őrzöm karbidillatát, mondja egyet köpve. emlék-
szem, egy szombati nap történt. először elmentem a székes-
egyházig, s aztán vissza. 
váratlan besötétedett 
a ködben ázó járdákon fénylettek az üzletek 
a székesegyház viszonylag közel volt házunkhoz. a szűk kis 
utcákon volgai lovak tiportak. korlátozott, jelentéktelen meg-
állapítás, összegezni ugyanakkor szinte elképzelhetetlen. 
hát, egyszerűen szólva, ez kelet, mondja az asszony, te, 
paula. 
rög 	 . 
sárgahátú hangyák 
kutyák ugatása hallatszik 
időnként alábbhagy dühöm, indulatom. időnként, egyre 
gyakrabban, nem kapok levegőt. gyakran elájulok. amikor 
elájulok, az a fantáziám támad, hogy anyád fölémhajolva 
imádkozni kezd. ez eléggé naturális dolog, gondolom, és 
mondom is neki, mert éreztetni szeretném, milyen rossz 
szagú lehet valakinek a lehelete, mégha én nem is érzem 
amikor visszaértem, elég nagy robajjal belöktem az ajtót, 
és elvágódtam a kövezeten. anyád fölémhajolva imádkozni 
kezdett. senkit nem láttam hasonlóképpen imádkozni. a tar-
kóm alá erőltette kezét és felrakott az ágyra. nyomban felug-
rottam, s gyerünk, biztattam magam, indulatosan mutatva 
arra felé, hol épp egy varjúraj rebben fel. elkapott a nosztalgia 
egy olyan ország iránt, mit még nem hagytam magam mö-
gött. 
felderítő voltál, felderítőként szerezted hírneved, szól köz-
be az asszony, te, paula, egy albumot lapozgatva. 
helyes 
szóra sem érdemes, mondja a sánta nevetve. a bányaépület 
romjain fölbaktattam a mohás, meredek domboldal egyik 
ösvényén. egy szakadék keresztezte nemsokára utam. megáll-
tam a szélén, s váratlan szédülés fogott el. a szakadék az az 
álom, gondoltam, amit te álmodsz, paula. ebben az álomban 
én egy mészáros vagyok. egy lélektől született előző élet ez, 
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melyben én mészáros vagyok. a nép közül való, mely ebben 
az országban gyomként vándorol. ez nem jelenti azt, hogy le 
kelljen mondania péniszéről és malacairól, ám álmait oda kell 
adnia a hatalomnak... 
újra meg újra azt kívánom, bárcsak sohasem indultam volna 
el arra az útra. 
esni fog, mondtam. 
néhány perc múlva eleredt az eső. kinéztem az ablakon. ott 
volt az a tétova ég, sápadt, sovány arc, amely sírni kezd 
. minden különösebb ok n élkül .  bámulom és még nem értem, 
sóhajtottam föl. 
karamell minden 
mindent homály borít, csupán a szentek lebegő sorát látja 
a szem, ott, a kertben, amint megcsillannak a test nyolcadik 
napja tárolgatott fájdalmai az égen, vagy belül, a szoba falain 
a székesegyház, mondja a férfi, miközben rágyújt és leül 
karosszékébe, befejezetlenül hagyott épület, sohasem készült 
el. ehhez igazodott aztán minden a környékben. a századok 
során a vízvezeték is rombadőlt, rombadőlt a bányaépület, 
minden... viszont a torony egyik kövén még ma is látni lehet 
az építőmestert, amint a mélybe ugrik, s az ördögöt, mely 
kutya alakjában követi... . 
nem más ez, mint formák nélküli festmény 
ragaszkodás 	. 
a csecsemő is, mondja az asszony felugorva, te, paula, az 
egyszerű anyához ragaszkodási hajlammal születne, de az 
ember s a mindenféle tárgy alakja intő példával szolgálhat 
számára, mert ébren megszemléli s rémületet meg haragot 
vált ki belőle, és nem képes tovább fennmaradni, aludnia 
kell... 
ezt nevezik az ördög, vagy más néven a megbénulás kövé-
nek, mondja nevetve a sánta. 
igen, ám ez nem jelent megkönnyebbülést. 
mégiscsak elaludtam, ha néhány pillanatra is. azt álmod-
tam, hogy odakint a kertben egy néger vagy félvér nő fekszik 
szétvetett lábakkal, mellette egy döbbent macska feje. nem 
80 
volt az igazi döbbenet, a teste hiányzott. egy rendőr állt 
néhány méterre tőle, valamit játszott. akkor váratlan, szinte 
sietve felébredt a nő, felugrott, ruháját magához kapta és 
futni kezdett. valamiben felbotlott, vérzett a lábujja. felállt, 
de újra elesett 
az ajtófélfának dőltem, aztán kimentem az esőáztatta utcá-
ra, mondja a sánta. a vízfény mélységébe néztem és meglát-
tam arcom. egészen megdermedtem. a lélek, gondoltam, úgy 
néz ki, mit sem tud a négyvégtagbénulás nehézkedési törvé-
nyéről vagy lebegettségéről, nem vesz tudomást róla, ám 
megszabadulni sem tud... 
elnyújtóztam az úton, mint egy asszonyi szempillantás. a 
városban több osztag rendőrjárőr fésülte a terepet. 
nem álmodom veled, de egyáltalán nem is álmodok. talán 
ha hidegben, hideg esővízben feküdnék... időnként egy nő-
nemű szellem csapong, fut körbe, amely sohasem éri el ön-
maga húsának vagy a test egyes tagjainak tapasztalatát. csend 
és kényszergeometria övez 
az az épület, melyben akkoriban éltünk, mondja a férfi, 
érdektelen, felismerhetetlen keverék stílusban épült. az alsó 
ablaksor lugasszerű, de befalazott ívsorban helyezkedett el. 
az ívek találkozásánál mindenhol állatfejek, a leölt állatok 
koponyái. a ház egy sziklameredély szélén állt, amelynek 
nyugati oldalán sivár árterület húzódott, mit mára már telje-
sen elborított a gaz. jobb felől egy kisebb árok, melynek 
agyagos széleit letaposták a katonák és a különböző rendőrsé-
gi különítmények... 
miért tiltakoznék én a törvények ellen, mondtam magamban, 
miközben visszafordultam, a törvény t . megszegem, de meg-
őrzöm a hitemet. 
a leginkább fogadalomszegő s a leginkább halandó az, 
mondja most az asszony, mondod te, paula, kinek lába elszo-
kott a földtől... 
a köztársaságot összezúzni ennek a fordítottja lehet 
ott álltunk az ablak előtt a kislánnyal, miközben téged 
vártunk, és arra gondoltam, én a békés beszédet támogatnám, 
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mondja az asszony, ám nem tudtam szabadulni attól az érzés-
től, hogy halálunk hosszú fog lenni és iszonytató. 
karjait ölébe rakja az óceán éjszakánként 
csontjait az elpusztult vándorlóknak 
az óceán ülve alszik 
elzsibbad a karom, elzsibbad a lábam, folytatnom kell a 
mászást tovább, tovább,. kiválasztva valamelyik sarkot, mi-
közben tudom zuhanok, zuhanok abban a hitben, hogy soha-
sem érkezem meg, zuhanok le... másrészt közben mégiscsak 
megérkezem, s lehet éppen a, sorrendben, negyedik sarokba. 
ez az a csend, ez az a kényszergeometria, a negyedik dimen-
zió, ahol még, mintha élnem lehetne, mintha ez lenne az a tér, 
melynek hatalma van a vad kutyák s egyáltalán, az állatok 
felett 
időtlen ragaszkodás ez 
visszafordultam tehát, félve attól, hogy csak fölöslegesen 
tévelygek, mondja a sánta, egyik szemét öklével tuszkolva, 
hisz az állami félelmek jelölik ki úgy is utam, részben pedig 
a szintén ellenőrizhetetlen szenvedély,... amikor egy félvér 
vagy néger nő termett egyszeriben előttem. na , mi van, kér-
deztem meglepődöttségemet álcázva. a nő olyan természetes-
séggel viseltetett irányomban, mint ha én és őközötte minden 
kétség kiveszett volna. egy macskát dédelgetett karjaiban, 
majd ledobta, s az vidáman kóborolt nyugatnak, a hirtelen 
föltámadt szélben. 
anyád, kérdeztem, amikoris megérkeztem, emlékszel, te, 
paula, mondja a sánta nevetve. 
anyám nem jön el, ha nem alszunk, ha nem álmodunk, 
kiáltott fel az asszony, kiáltottál fel te, paula. 
6, sejtem hogy' -keféltek, nyitott be hozzánk izgatottan 
akkor a rendőr, fegyverével a sarokba kényszerítve bennün-
ket, az asszony tablettát szed, vagy más effajta szert,... erre 
te megfordultál, kivetted kezéből a fegyvert és nyugodtan 
vetkőztetni kezdted, és a rendőr elképedve kapkodott levegő 
után az izzó alkonyi ég forróságában... 
ami az akaratnak engedelmeskedik, az a csel, a cselekedet, 
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sóhajt fel az asszony, csalódottan nézve a férfire, kezében 
macskagyökérrel játszva... minden mód sajnálatos mód... 
sajnálatos módon. nincs ilyen, sajnálatos módon, mondja a 
sánta, mert tégy bármit, sóhajtok fel gyakran magam is, be 
vagy itt csapva. 
és nem értem, nevet fel, miért mondok ilyesmit, hisz én 
sohasem hiányoltam, hogy nekem nincs üzleties nevelteté-
sem. 
ma sincs semmi ötletem, aminek tetszenem lehetne. azért 
mondom így, mert a legnagyobb meglepetésemre a hiúság 
félszeg mécslángja néha még fellobban bennem, s ad némi 
ötletet a továbbiakra. de érzem, most, ha kitalálok valamit, 
amiben igazán nem bízom, akkor csak még fáradtabb leszek, 
ha még lehetek fáradtabb, akkor neked írok, paula, ebben a 
lét alatti tudatban, s akkor újra elfog a szégyen, hogy nem 
tudok beszélni és beszélek, hogy nem tudok eléggé csendben 
lenni, hogy nem tudok behatolni a csöndbe, hogy nem tudok 
felkiáltani, a tükrök sem lehetnek csöndesebbek 
az ember fekszik az ágyban, szólal meg a sánta nevetve, 
lábait egymáson csúsztatgatja, mintha két formátlan dobozt, 
és felkészül a levesre. ánizsos pálinkát iszik... aztán, észre 
sem véve, hogy kötés van rajta, nyomban kiugrik  az ágyból, 
és indul arra, hol épp egy varjúraj rebben fel, de a sötétben 
megbotlik, megüti a térdét, s a padlóra loccsantja a markában 
tartott reggeli mosdóvizet... a térdére csap és újra nekivág az 
útnak. 
de már késő 
már minden üzlet zárva 
aztán fönt a dombon megálltam, meséli a férfi, egy déli 
kitettségű, eléggé hozzáférhetetlen sziklapárkányon. ismerős 
volt a hely, de fáradt voltam meg szomjas, éhes. óvatosan 
elfordítottam a fejem, arra felé, ahol a házunk volt. könnyű 
belátni, gondoltam áhítatos képpel, mondja a sánta nevetve, 
hogy az ilyen alakú útvonal, amilyet én is választottam, eseté-
ben a végpont megválasztása nem épp egyszerű, viszont, de, 
holott, bár stb. adott. 
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az ilyen ember, amilyen te is vagy, szólal meg az asszony, 
te, paula, az ilyen ember vagy rejtse el tanácstalanságát, vagy 
álljon meg és érdeklődjön szenvedélyesen az út helyes vonala 
felől. 
néha olyan, mintha egy elmegyógyintézetben játszódó da-
rabban szerepelnék. a bolond, ha megpróbál valamit még, ha 
megpróbál lépni, például, az orvos bottal elveri. elmesélem 
ehhez a hasonlatot. egy ember megve tte a tejestől a lovát, 
aztán nem győzött panaszkodni, hogy az állat minden kapu 
előtt megáll. elvitte egy másik emberhez, hogy szoktassa le 
erről a rossz szokásáról, s amikor vissza adták neki a lovat, 
nem győzött csodálkozni, hogy most meg sehol sem áll meg 
visszafordultam, ám a székesegyháznál minden erő kiszállt 
belőlem. elnyújtóztam az úton, mint egy asszonyi szempil-
lantás. ott feküdtem a hidegben, a jéghideg esővízben és 
gondolkodtam, mint egy kisgyerek, vagy az álomban maga az 
álmodó... és hát mit tehet egy kisgyerek, vagy az álomban 
maga az álmodó. semmit. semmit, azaz lehetőségeinek színes 
mámorában a viszonylagosságokat keresi és ismétli, mint egy 
papagáj. 
a sziklákon macskagyökér, és ott, körülöttem egy egész 
falka idegen állat a hóban, mondja az asszony, mondod álmo-
dozva te, paula. 
na és mit keres itt, kérdezte a rendőr, lovával mellém 
léptetve, mondja a sánta az erkély felé fordulva. mondom 
neki, fogalmam sincs. valami bánat gyötri, rámenősködött. 
ha szívem bánat gyötri, vagy érzéseim túl aggodalmasok, 
akkor megpróbálom elképzelni magamat úgy, hogy se a kép-
zelet, se a valóság különösebb elvaduláshoz ne vezessen. 
papagájkórban szenvedek. papagájkór, hagyta rám a rendőr. 
jó ezt így végiggondolni néha, mondta, megnyugatóérzés... 
ez már boldogít, a szív ezekért a színekért dobog 
előbukkant a nap, mint valami véres fej az anyaméhből. a 
szürkületben felderengett az erkélyem. hajnali misére szóltak 
a harangok. fölálltam és már majdnem elindultam a házunk 
felé, amikor azt láttam, hogy egy rendőrkülönítmény azt a 
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néger vagy félvér lányt veszi körbe, kivel már találkoztam 
valaha. 
fejjel a falnak támaszkodom. mögöttem egy matrac, egy 
fogas, egy szék, afféle másodosztályú kórterem. néhány fotó 
a háborúra való felkészülésről. megfordulok, és azokat néze-
getem. eszembe jut, hogy én nem ismerem úgy a zsaruk 
testét, mint ahogy ők az én testem 
menjünk, kiáltottam oda félkábultan a rendőrnek, meséli 
nevetve a sánta, arra mutatva indulatosan kezemmel, hol épp 
egy varjúraj rebben fel. leugrott lováról és egy szó nélkül 
követett. botladozva, nehezen haladtunk előre. ezek a romok, 
mondtam neki, az utolsó világháború maradványai lehetnek. 
egy meredély feljárójának kétharmadánál megálltunk, hogy 
visszatekintsünk a magunk mögött hagyott tájra. 
egy teve a vizet szürcsöli 
az évszakok legvénebbike 
ázsia 
azt álmodtam egyszer, szólal meg az asszony, te, paula, 
hogy egy igencsak különös mészárszékben élek, magával a 
mészárossal. különös álom volt, ahogy mondani szokták. a 
falon, a hosszú, keskeny rések végtelen során át be lehetett 
látni a szobába. húskampók mindenütt, rajtuk százával a leölt 
állatok. akárhányszor beléptem álmomban ebbe a szobába 
őrjöngő dührohamok kaptak el, igen, téged, mondja az asz-
szony, mert mondanom sem kell, a mészáros te voltál. bár az 
állam ezt így nem követelte meg tőled, mindegyre az volt az 
érzésem, egyfajta szolgálat az az őrjöngés és düh. ez persze 
az igazságnak csak az egyik oldala lehetett. az  igazság, mint 
tudjuk, háromoldalú... nos, álmomban azon fáradoztál, hogy 
a tiszta ölés metaforájára rábukkanj, a halál hasonmására itt, 
az életben. a patkányok ellen kígyókat használtál a leggyak-
rabban... nincs metafora, ordítottam és felriadtam. 
odaértünk a rendőrrel ehhez a házhoz. itt lakott állítólag 
az a bizonyos mészáros, mondtam neki, mondja nevetgélve 
a sánta, látod, ahol a falnak árpacukorfénye van, ott márvány-
falak vannak. de semmi ablak, semmi rés. 
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errefelé minden olyan jólszervezett 
minden dögunalom 
a rendőr nagy robajjal betörte az ajtót, meséli a férfi, és 
vaktában tüzetnyitott az odabent lógó állatokra. érdekesnió-
don bentről úgy tűnt, hogy ablak is van a házon, s mintha 
több rés is tátongana a falakon. 
az ezerszeres nap, mint valami rendőrségi túlerő, belibegett 
a réseken, és a fény játékában fordított lett a nehézségi tör-
vény, mint minden törvény. 
a természet az már ilyen 
emlékszem, szólal meg az asszony, te, paula, aznap vendé-
geket vártunk, és aggódva néztem álló nap az ablakra, mikor 
érkezel te. 
egyszercsak felém fordul a rendőr, és azt kérdi, maga ki-
csoda. néhány másodpercre elbizonytalanodtam, aztán rá-
vágtam, jah,... gyerekkoromban kommunista voltam, most 
meg,... jól van, szakított félbe, én sohasem éreztem úgy, 
hogy csalódnom kellett volna az osztálytársadalomban. 
most hány óra is van ilyenkor keleten 
anyám ilyenkor teázhat, gondoltam, meséli az asszony, te, 
paula, fölnyit egy üveg cseresznye befőttet, amit még az 
életében rakott el, s aztán bekap egy szem cseresznyét, majd 
kortyolgatni kezdi teáját. 
karamell minden 
a férfi megremeg, elfordul az ablaktól, hogy az asszonyra 
nézzen, a színésznőre, rád, paula, szexuális érdeklődéssel a 
tekintetében, s hogy esetleg a száját is kiöblítse egyúttal. a 
falikút fölé hajol, mozdulatlan áll, olyan, mint egy élő sírem-
lék, de nem annyira szívszaggató. alkonyodik, súgja a fülébe 
az asszony, súgod te, paula. 
alkonyodott. az ég színe olyan lett, mint az anyajuh méhéből 
kivágott bárány hamuja. 
amikor megérkeztem, szólal meg a sánta hátrálva a kúttól, 
azt mondom neked, frakkom, civilruhám még mind ép, nyu-
godtan készülődhetünk. de ki fogja fölvágni a salátának való 
növényeket, ha anyád nincs itt, kérdeztem. idegesen cigaretta 
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után kaptál és rágyújtottál. a füst megkereste a rést az abla-
kon s ott szállt ki. anyád, kiáltottam föl akkor, mintha anyád 
volna az ablak előtt, mintha leselkedne... érzem, mondtam, 
valami rosszat álmodhatott az éjjel. 
nézzétek, köd, kiáltott az ablak felé mutatva a kislány, hogy 
ne kelljen már megint veszekedni. 
felnők és ködök, olvastam föl az albumból, mondja az 
asszony, te, paula, fák és sziklák, emberi alakok, madarak és 
állatok, tornyok és kilátók... vendégek egy kertben, vendégek 
egy festményen. ha például egy lábnyi magasnak festett hegy 
a házigazda, akkor valamennyi vendég távolságát vagy közel-
ségét hozzá mérve kell kiszámítani, hiszen biztosítani kell a 
részek helyes arányát. ha pedig emberi alak a házigazda, 
akkor valamennyi vendégnek az emberi alak távolságához 
vagy közelségéhez, magasságához vagy alacsonyságához il-
leszkedve kell elfoglalnia helyét a képben, nem lehet önké-
nyesen elhelyezni őket. 
hát vajon nem elégítheti-e ki az ember vágyait egy ilyen 
tájkép 
a rendőr egy agyatlan macskára bámul a mocskos úttesten, 
mikor elkezdem neki azt leírni, hol jártunk, mi volt az a 
kalyiba, az a barlangépület, ahol mi éltünk, paula, akármi 
szerény és sötét körülmények, latrinaforma hasadékok kö-
zött, olyan terepen, ami csöpögő algáival, letapadt, agyatlan 
kagyló- és kocsonyaéletével napjában csak kétszer szárazföld, 
tudod, paula, a hold jóvoltából. 
egyfajta sóvárgás ez a fagyhalálra 
mit bámulsz, ordítottam a rendőrre, és arcul ütöttem. a 
törések általában a legkisebb ellenállás mentén haladtak. ma  
már, meséli a férfi nevetve, társam nem ingerelném védeke-
zésre, hanem egyszerűen ott hagynám a szarban. ott hagy-
tam, és elindultam visszafelé. 
már távolról megláthattál, mondja az asszony, te, paula, az 
ablakban, amint a kislányt etetem. te sohasem szeretted bá-
dogtálból etetni, nehogy, mondtad mindig, csak bizonyos 
mértékig is, a gyakorlati elméletet erősítse meg benne a táp- 
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lálkozást illetően, ugyanis, mondtad mindig, a kutya- és 
macskafélék így sajátítják el, így, játszva, a gátolt harapás 
technikáját. 
aki itt a bádogot imádja, az bádoggá fog válni 
a nap, mely szereti a szokatlant, mondja a sánta nevetve, 
mert a rendkívülit keresi állandóan, a nap már elérte a bozó-
tot a kert végén, minden mozdulatlan volt, mint a hőség és 
a mocsár kibírhatatlan szaga. alkonyodott. a tájék halo tt gyár-
telepei rettegést keltettek bennem, más szóval szellemi és 
érzelmi biztonságot, gondoltam hazamegyek. 
eljön majd az a nap, az a pillanat, amikor az utca embere 
is megérti, hogy több poézis van,... szólal meg csengő hang-
ján a kislány 
a növényevő állatok, mondtam neked, mondod te, paula, 
hogy bátorságot öntsek beléd, sokszor még az életüket is 
feláldozzák családjuk, csoportjuk védelmében. 
szerintem, mondta akkor a rendőr, szerintem, egy meg-
adóbb irányzat szerint, mind úgyis annyira szerencsétlen... 
mindenesetre, válaszoltam akkor a rendőrnek, mondod 
most te, paula, mindenesetre fölösleges óvatoskodás a kisgye-
rekkel védőkesztyűben játszani. a nemi viselkedés könnye-
debb és ingerlőbb talán. 
karamell minden 
anyám egyszer meglátta, folytatta az asszony, folytatod te, 
paula, hogy a dolgokat ízekre szedem. ha anyám meglát 
bármit, amit én teszek, tudtam, minden egyes esetben veszte-
ség ér. mit tegyek, gondoltam mindig. 
mit tehet, ellenáll, ha tud, az ember 
általában a földre vetettem magam és elájultam. de aztán 
jéghideg esővízben ledörzsöltek és újra feléledtem. úgy érez-
tem mindjárt, hogy enyém minden. úgy éreztem, jó volna 
ebben és ebben az órában csöndben ülni és megszűnni. vol-
nék, mint egy kristályhal. én lennék akkor az igazi középpont, 
nem nézne engem semmi és senki. csak én látnék, és senki és 
semmi sem látna engem... 
sokoldalú alakja vagy, szólal meg a férfi, te, paula, a törő- 
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döttségnek, a keserűségnek, mint egy áttetsző hússal telt 
dohánylevél, vagy mint egy üveglap, mely fordítva is  igaz... 
a valóság éppen fordítva, mondja válasz gyanánt az asz-
szony, te, paula, szellemi hódításunk gyerekcipőiben totyo-
gunk. 
vaktában vágtunk neki másnap, fog újra meséjébe a sánta, 
én és a kislány. az udvar felé indultunk, keletnek, aztán 
felmentünk a meredélyre egy szűk lépcsőn. tudod mire ha-
sonlítunk, kérdeztem a kölyköt, hát a prédaleső jegesmed-
vékre. az égbolton vonulnak végig és közben semmi sem 
történik. 
reggelenként, ha egyáltalán felkelek, csak négykézlábra 
merészkedem, és megkezdem napi kúszásom a matrac körül. 
nem gyújtok villanyt, és ha az ápoló sem gyújt villanyt, teám 
után matatok, a tükröződő sötétség után. iszom, esetleg. 
esetleg kimászok az ajtóig meg vissza. senki sem zavar meg. 
a földről felkapkodom ruhám, ez túlzás, nagynehezen az 
egyik rongyos trikómat levetem, és nagynehezen felveszem 
a másikat. cipőm nincs, de azért általában elkezdem azt is 
keresni, keresni, az azért túlzás, végül lábamat becsavarom 
valami rongydarabba. miközben átöltözöm, forró, bágyadt 
napsütés van, érzem a zsalugáteren keresztül is. még itt a tél, 
de már a tavasz uralja a leget... a legszívesebben kirohannék 
az öböl jéghideg vizébe... azt hiszem, egyfajta sóvárgás ez a 
fagyhalálra 
de már túl késő 
már minden üzlet zárva 
föllelkesített, hogy lehet egy kapcsolatnak ez a formája. 
valójában nem volt ez más, mint formák nélküli festmény. 
valami olyasféle volt ez különösen, mint az agytól, a szívtől 
vagy az izmoktól termelt áram, amit grafikonnal láttathatunk, 
bár azt hiszem, fontosságát még ma sem fogtam fel igazán. 
a sánta eltakarja két kezével az arcát, érzi, hogy előtte áll 
a kislány. 
eljön majd az a nap, az a pillanat, amikor az utca embere 
is megérti, hogy több poézis van,... szólal meg végre a kis-
lány. 
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na tessék, mondom az orvosnak, egy jó szó, egyetlen jó szó, 
és máris arra vágyakozom, hogy munkához lássak, arra, hogy 
a munkához a kert csodálatos muzsikája s édes illata vegyen 
körül. persze, nem mehetek ki a kertbe, nem is tudnék már 
kimenni. aztán mégis arra gondolok, hogy miért ne mennék 
ki. egész az öbölig 
egyszercsak egy hatalmas épület állt előttünk. hosszan, 
merengve néztük a kislányommal a folyvást imbolygó épüle-
tet, mely sohasem omolhat le. mit jelentsen ez, kérdezte a 
lányom, s hogy válasz nélkül hagytam, elindult hazafelé. 
ott álltam az ablakban, mondja az asszony, te, paula, és 
néztem kislányomat, amint harapós tarisznyarákokat fog me-
zítláb. keskeny kis lábanyomát elegyengetik a hullámok. ak-
kor félni kezdek, hogy végképp felivódnak a léptei, s nem lesz 
visszaút. és valóban, a hold porában mégcsak az első lábnyo-
mok sem voltak láthatóak. 
a tájképen túl is út van 
csak bámulom, a dolgok ott furcsán végződnek 
abban a pillanatban mély levegőt vettem, meséli a sánta 
nevetve, és újra mászni kezdtünk, én és a rendőr, árkokon és 
vízmosásokon keresztül. a szörnyű bűz kúszónövényként ter-
jengett, dögszagot árasztva mindenhová ahová behatolt. csak 
tapogatózva, majd félszemem kinyitva fogóztam, csúsztam 
ott arrafelé, hol semmi fehérség nem mutatkozott. aztán 
egyszercsak lenéztem kifakult kezemre. 
a halnak víz kell 
a kéznek a folyó madara 
élvezkedés 
kifakult, megfehéredett kezemre néztem. igen, gondoltam, 
ebben az országban vándorlok gyomként, hol lassabban 
nyugszik le a bukó nap. 
igen, a szív ezekért a színekért dobog, gondolom 
a víz. a víz a föld és az ég vére, mondja az asszony, a víz 
víz, mit lassan eltakarít az emberi szenny. 
miből táplálkozik vajon a brutalitás 
alkonyatkor, mikor a záporeső elcsendesedett, betértünk a 
90 
folyó kikötőjének vendéglőjébe. fáradt, unott arcú félvér 
vagy néger lányok kockáztak az asztaloknál. amikor belép-
tünk, csend lett hirtelen. látod, mondtam magamban, mond-
ja a sánta nevetve, így vagy egy országé, mely zárt, mint az 
álom. 
a sánta az ajtófélfának dőlve nézte a jólismert tárgyakat. az  
egyik tárgy hasonlít a másikra... mit jelentsen ez, kérdezte. 
hol az igazásg 
azt mondják, hogy bizonyos igazságokról nem lehet definí-
ciókat adni, mondja a férfi az asszonynak, neked, paula. 
nincs egy bizonyos igazság, szólalsz meg te, paula, mint 
hogy az egész világ az ember számára tárgy, de anyaga lelkét 
sötétre színezi a történet, az idő, mely naivitás és vadság, 
gyanútlanság és métely... . 
négy nappal azután, hogy megérkeztünk, elcsábítottam 
egy néger vagy félvér lányt a folyó kikötőjének vendéglőjé-
ben.. . 
a folyó egy közepes esésű, csekély sebességű, eredeti álla-
potában úgynevezett kanyarfejlesztő folyó volt. emlékszem, 
meséli a sánta nevetve, vendégeket vártak estére. a lány épp 
teát főzött, fölnyitott egy üveg cseresznye befőttet s bekapott 
egy szem cseresznyét, amikor hozzáléptem. teát töltött magá-
nak, majd nekem is. visszaültünk a helyünkre, s aztán másod-
percenként váltva egy könyvet, kölcsönösen arról kérdezget-
tük egymást, hogyan készül a töltött fogoly. jah,... vagy úgy, 
mondtam egy idő múlva. most hazakísérem, mosolyodtam a 
nőre s felálltam. felállt a rendőr is. ugyant csak nem akar itt 
elájulni, kiáltottam rá. az ütés a bal halántékán érte, a törések 
általában a legkisebb ellenállás mentén haladtak... 
ezek sötét idők 
ezek sötét idők, kiáltok fel néhány másodpercnyi szender-
gés után felriadva. ugyanakkor erőm most kritikus éberség. 
éberség, a láthatárral szemben tanúsított bizalmatlansággal 
vegyes félénkség. a politikai, ontológiai és ornitológiai látha-
tárral szemben tanúsított élénkség 
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elengedem magam, mint egy léggömböt, mondja az asz-
szony, te, paula, de aztán az unalom mégis foglyulejt. 
egy félvér vagy néger nő mellett ébredtem másnap, abban 
az iszonytatóan koszos, undorító szobában, amit néhány nap-
pal ezelőtt béreltem a kikötőben. még az álom és az ébrenlét 
között képzelegtem arról, hogy egy másik száj táplálkozik egy 
másik szájból, amikor rámordított a néger vagy félvér lány. 
nyisd ki a szád, te disznó. aztán odalépett és beleköpött a 
számba. most nyeld le disznó, nyeld le, ordította. felugrottam 
és nekilöktem a falnak, és a ruháját lerántottam róla. a félvér 
vagy néger lány rámtapadt, lihegett, lélegzete kihagyott. 
meghalni a köztársaságért valami ilyesmi lehet 
a szalmaszál mindent megdrágít 
helyes 
menjünk, nyitotta ránk az ajtót a rendőr, s még ugyanazzal 
a lendülettel arcul ütötte a lányt. a gyönyör apró fényei 
ünnepélyes komolysággal vonultak végig nyugatnak az izzó 
hajnali égen. 
ha nekem tetszik, fogom a hangyafogót és elindulok a 
hangyák ellen, gondolom 
hangyák, sárgahátú hangyák. 
torának sárga színéről kapta korábbi, a sárgahátú hangya 
elnevezést, szól közbe az asszony, szólsz közbe te, paula. a 
feketés, világosabb barna színű gyepi hangya a kertből a 
szobába kizárólag élelemszerzés céljából vándorol be, a kam-
rában a húst és az édességet fosztogatják. valójában ártalmat-
lanok, ám tömeges megjelenésük riasztó lehet. 
a rendőr kérésére tehát visszafordultunk, folytatja a mesé-
jét a sánta, s amikor beértünk a városba, a piactéren éppen 
valami vértől kusza rendőrparádé folyt. a poros délutáni 
lombok sűrű sötét árnyékában egy rendőrkülönítmény a tün-
tetők most érkező kis csoportjával kezdett szórakozni. kivá-
lasztottak egy félvér vagy néger lányt, hogy megerőszakolják, 
s hogy végezzenek vele. odarohantam, de nem tudtam mit 
tenni. elgondolkodtam, a tüntetők tömege elsodort. elájul-
tam. amikor felocsúdtam, és már tudtam, hol vagyok, láttam, 
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amint a rendőr fölugrik az emelvényre, és az alkonyi nap 
sugarai alatt öt, azaz öt disznót helyez egymás hátára. rámka-
csint, és felszabadult érzéssel röhögni kezd. 
meghalni a köztársaságért valami ilyesmi lehet 
a szalmaszál mindent megdrágít 
a gazdagodás során a társadalmi láncok egymás után lehul-
lanak, mondja a sánta nevetve, de gazdagodás által adósságba 
juthat-e az állam... 
ez az ország titka 
ez az ország mélye 
nagynehezen eljutottam a házunkig, folytatja a sánta ne-
vetve. a ház ajtaja félig nyitva volt. lélekben már a ránkkövet-
kező és változtathatatlan szertartású este misztériumában 
jártam, vendégeket vártunk, mikor rámkiáltottál, te, paula, 
ne engedj be senkit, de hagyd nyitva az ajtót. én meg már el 
is indultam volna fölfelé, ha épp rá nem fordítom a kulcsot 
a zárban... 
az én ajtóm nem jó arra, hogy azon ki-be járkáljon az 
ember, kiáltottam. 
na gyere csak fiú, kiáltottam akkor a rendőrre, mondja az 
asszony, na gyere csak fiú, miféle olajat öntöttél te a salátára. 
most már nincs idő arra, hogy mentegetőzzem, mondta a 
rendőr, bármelyik percben megérkezhetnek a vendégek... a 
rendőrök álmai különben sem teljesülhetnek soha, hogy mi-
ért nem, nem tudnám megmondani, holott éjszaka az ember 
fogékonyabb a hatalmakra. 
az ember, akit északon és délen a forróság és a szenny 
párája, nyugaton és keleten pedig az állandó fény vagy a vér 
párája nyel el, kiáltott fel indulatosan a sánta. 
indulat és düh jellemezte. életem. semmi másra nem volt 
időm, csak haragudni és szenvedélyesen tagadni. álmaimban 
ez általában két agár volt, amelyek az ágyékomból ugrottak 
ki, abban a pillanatban, hogy megláttam a színésznőt. előbb 
farkuk felcsapott a gyomromon át a torkomig, s csak aztán 
ugrottak ki. egyszer az erkélyemről néztem hajnalban a tej es-
embert, néztem amint belebotlik a járdán döglötten heverő 
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két agárba. fejük és négy lábuk le volt vágva. fölébredtél, te 
is, paula, és kisurrantál az útra, s elképedcve vettem észre, 
hogy te, paula, a színésznő, életre kelted a kutyákat. édeskés, 
émelyítő szag áradt mindenhonnan. holt lelkek híján szállt le 
tehát a narancsszín, sűrű köd. a díszlet, gondoltam, méltó a 
vállalkozáshoz. 
éreztem, minden egyes nap közelebb hozza azt, amire 
vágyom, mondja az asszony, te, paula, hogy lerúgjam a cipőm 
és végigfeküdjek az ágyon. 
tudod, mi a szégyenünk, mondtam azon a napon neked, 
paula, hogy te meg én majd csak nézzük azt, amit ők, a 
vendégek fognak végigcsinálni. 
anyám már nem segít, anyám átka már nem kísért, de néha 
még találkozunk. szép és néma, már nem ismer meg. valami-
kor régebben, abban az időben már nem nagyon hozták a 
fényképem az újságok, azt álmodtam, hogy egy lokálban 
járok. persze, nem volt az, egy szűk kis helyiség volt, ahol egy 
egész sereg néger, sváb, zsidó öregasszonyt találtam az egyik 
sarokban üldögélve, savanykás dohányszagot árasztó, riká-
csoló vénségeket, a szívjóság és együttérzés testecskéit, akik 
azokban a szörnyű órákban avatkoznak az ember életébe, 
amikor a legnagyobb szükség volna a magányosságra. 
itt vagyok egyedül, a kutya se néz rám. pontosan ismerem 
az értékét hátralevő időmnek és az előttemlevő térnek. meg-
haladhatatlanok. 
bocsáss meg, hogy csak most kezdek el írni, mikor már nem 
tudok, most kezdek el fecsegni, mikor egy szó nem hagyja 
már el a számat, miközben te esetleg vendégeket vársz, vagy 
fésülködsz, vagy épp ágyba készülsz, de nem akartam, hogy 
szavaimat a képzelet vagy az idegesség szülje. végül ez is 
következetlenség lett, mesterségemnek már közben befelleg-
zett, s lassanként befellegzik nekem is. mára elfogytak kérdé-
seim is, nem várok senkit, semmit, természetesen 
a természet az már ilyen 
az asszony az ablakból nézne a sirályt, amint fölszáll a 
vízből, és a tenger válla fölött elröpül keletre... 
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hány óra is lehet ilyenkor keleten 
vagy nem tud felrepülni, szólal meg fennhangon az .ász- 
szony, te, paula, s a szárnyát ott rebegteti a posványban. ezt 
látom, és ez fáj. úgy látszik mindenkinek van valamije, ami 
fáj, van valamije, amit senkinek se lehet megmutatni, és van, 
amit mindenki lát. 
azon az estén, mondja a sánta nevetve, emlékszel, te, paula, 
nem mutatkoztam be a vendégeknek, kint vártam, hogy sor-
ban megérkezzenek, s aztán egyszercsak ledőltem az ágyra, 
úgy, frakkban, virággal a gomblyukamban, mintegy idegen, 
már azon is csodálkoztak, hogyan jutottam be, mert ugyanaz 
ajtó félig nyitva volt, de annyira kicsit résnyire, hogy min-
denesetre valóban meghökkentő, hogyan tudott emberi lény 
beférni rajta... elfeküdtem az ágyon és elaludtam, nyitott 
szájjal. akkor látták, hogy felül is két, alul is két sor fogam 
van. 	 . 
tudjuk, te mocskos féreg, . kiáltottak fel egyszerre, hogy  most 
jöttél, mit akarsz. 
a szövegnek meg kell lennie 
elnyújtóztam az ágyon, azt remélve, folytatja a sánta, 
nyújtózva az ágyon, hogy a vendégek között majd rátalálok 
végre arra nőre, akire igazán vágyom. de vendégeink mind 
erre a kölyökre vigyáztak, a . lányomra, aki minden évbén 
begyűjti a nyulakat. volt aztán egy pillanat, amikor mindenki 
lemerevedett. hova lehetett a nyúl, suttogták. akkor ordítani 
akartam, hogy ott a nyúl, valamiért azonban nem tudtam 
kinyitni a számat. fölálltam, s azt suttogtam a füledbe, neked, 
paula, az állatokat már mind megöltem, de a leölt állatokról 
nincs véleményem. 
most megint az állatokhoz érkeztünk, hajolt oda derűs 
arccal a rendőr. . 
neked, paula, mondtam, tudom a legfontosabb a bevásárlás 
öröme, s az emberi kapcsolatok... 
egy történetet el lehet mesélni egyszer közismert változat-
ban, egyszer úgy, ahogy az állam intézi, egyszer úgy, hogy 
az ember hangját recsegtetve kiabál vagy ordibál és halkan 
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beszél s akkor nyomban várja s érkezik is rá a válasz, és el 
lehet mesélni egyszer csak töredékeiben, mint ha káprázat 
volna, mint mikor váratlan erős reflektorfényben, közelről 
látod a dolgokat 
az asszony két kezével eltakarja az arcát, érzi, előtte áll a 
kislány. 
menjünk, mondja a sánta nevetve a kislánynak, és a kert 
felé mutat. az üres udvar, a kert mélyén két kitömött állat áll, 
egy aprótermetű vedlett farkas meg egy gém. akár a mesék-
ben... 
.az úton egy teve, szeme nyirkos és közönyös, a vizet szür-
csöli 
négy nappal később visszamentem a kikötőbe. valami mé-
lyen fészkelő logika visszakergetett kikötői szobámba, meséli 
a sánta nevetve. az ajtót kinyitottam, s akkor újra undorítóan 
mocskos szobámat láttam. beázott, a falak vészjóslóan fekete 
színt öltöttek, a padláson pedig kövér kikötői patkányok 
futkostak. nem csak hallani lehetett őket, látni is. volt köztük 
olyan, amelyik bicegett, jónéhány. én a leginkább ezeket a 
nyomorékokat kedveltem, főként a négyvégtagbénulásoso-
kat, amik csak úgy csüngnek az esőben az ember feje fölött...  
bentebb léptem, a sarokban lévő ágy felé. az ágyon meztelen 
félvér vagy néger nő, ruhája feltűrve csípője körül. tébolytól, 
tetszeni vágyástól, félig nyers, hideg hal szagától bűzlik. 
alszik. 
nem állítanám, mondja a férfi, hogy azonnal felismertem, ám 
azaz izgalom, ami ott elfogott, mégis arra vall. elájultam. azt 
álmodtam, hogy az épület egyik beugrójában állok, és leszólí-
tom, mintha ismerném az arcod valahonnét, és sorban meg-
erőszakolom az . arramenő néger vagy félvér lányokat. arra 
ébredtem, hogy ott üldögélek az ágy mellett, a vízben, és 
számolom a napokat... 
álmom kicsit arcimboldó modorában ért véget, kiált fel az 
asszony, te, paula, ugyanis valami izgatottság lett rajtam is 
úrrá, amikor azt láttam, hogy, már nem is tudom kik, az öreg, 
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hajlott korú hölgyek koszorújában felgyászszalagoznak egy 
disznófejet... de másnap ugyanúgy történt minden. 
az elkövetkező napokban rövid sétákat tettünk az egyre 
hosszabb esőzésben. a lány búvárruhát hordott, vastag húzó-
zárakkal, mintha az apja egy veszedelmes állat volna, jó nyári 
témáink egyike. 
az ablakból láttam, mondja az asszony, mondod te, paula, 
odakint a többi gyerek között az esőben ácsorgó kislányomat. 
senki sem tartózkodott rajtam kívül a szobában, testem mégis 
gyakran megremegett. 
fölgyorsítottam a lépteimet, de meg kellett állnom, s várat-
lanul felkapni a fejemet. láttam, milyen gazdag az élővilág... 
itt hálókkal, gondoltam, semminek sem lehet útját állni. 
a tájképen túl is út van 
a sárgahátú hangyák, szólal meg az asszony, te, paula, a 
sárgahátú hangyák virágzó telepei a hozzáférhetetlen, mivel 
rejtőző életmódot folytatnak, déli kitettségű sziklapárkányo-
kon és karsztbokor erdők szegélyén a májusi természet lenyű-
göző ékességei. viszont azok között is van, amelyik szörnye-
teg módjára rábízza magát mindennemű véletlen kényeked-
vére... 
eléggé felbomlóban van az ősi szemlélet, hm 
az állami feladatokról nem is beszélve 
a szürkületben, szólal meg a férfi, egy ló patáinak, majd egy 
ember lépteinek halk zaja hallatszott. betoppant a rendőr, 
védőkesztyűjét lehúzta, és rádparancsolt, paula, lovagolj raj- 
ta 
ne a szavakon 
én csak bárányürülék vagyok, mondta a rendőr, ló nélkül. 
valahogy úgy kell ezt elképzelni, szólt közbe csengő hang-
ján a kislány, amint hogy a lovaglásba az esést is bele kell 
számítani, vagyis akkor mindjárt máshogyan látjuk a helyze-
tet. ne csak az elemzés és a bírálat képességeit táptalajozzuk 
magunkban tehát. 
szívem attól rettegett, fordul az asszony felé, feléd, paula 
a sánta nevetve, hogy szépen csengő hangjával következetle- 
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nül tovább ingerli magát, és csak kiszámíthatatlanul igényes 
kiváltságokért hajlandó ételt, italt elfogadni. 
hát igen, mondtam akkor a rendőrnek, ez így eleve elve-
szett játék. a rendőr abbahagyta a játékot és hányni kezdett. 
műveltség és rideg értelem, mondja az asszony, amivel 
magamra haragítom a férfiakat, amit végül is nem túl nehéz. 
dehát micsoda állapot az, ha valaki ennyire érzékeny 
az ütés a bal halántékát érte. a törések általában a legkisebb 
ellenállás mentén haladtak. a rendőr ezüstösen bólogatott a 
hold hajnali fényében. 
hajnali misére szültak a harangok. a szórkületben földeren-
gett az erkélyem. kinéztem az ablakon. az útra láttam, azon 
túl az öbölre, s azon is túl a víz óriási gyűrűire, amint a 
használhatatlanját a partra rakja az óceán. az  esőben üdén 
csillogtak a fák. az emlékezés kellemes volt ez egyszer, lágy 
és édesgető akár a föld melege. 
felugattak a kutyák 
minden a természet útján halad, gondolom, miközben csak 
arasznyi távolságokat tudok megtenni egy egész délelőttön, 
vagy örülök már annak is, ha a hasamról a hátamra fordulok, 
és amíg ezen küszködök, arra gondolok, hogy kerültem egy-
általán a hasamra, vagy fordítva. együtt a kettő nem megy. 
választanom kellene és nem tudok 
ott feküdtem az ágyon hason, mondja az asszony, éreztem 
amikor megjelensz, amikor árnyékod fölhajol a gondviselés 
irányába. azt gondoltam, így félig szenderegve, istenem, csak 
ha egy életen át bámulna ablakomra e magasság. ehelyett, 
némiképp fenyegetőleg egyikőnk mindig visszafojtja a léleg-
zetét, és vonásai rémségesen kitágulnak. 
miből táplálkozik vajon a brutalitás 
az asszonynak, neked, paula, tetszik az az undor, ami kiül 
a férfi arcára. a férfi a mocskos kezét nézi. vannak még lelkes 
népek, kérdi nevetve. az asszony válasz gyanánt belemarkol 




mindig megérzem, ha bámul rám az a két agár 
most ébredtem föl. azt álmodtam, hogy itt vagy paula, 
ebben az épületben, ahol én, és hullának tetteted magad. nem 
igazán jó ötlet, gondolom álmomban, de azért megnézlek. 
csalinkázok sokáig a folyosók kövezetén, aztán bemegyek a 
boncterembe, ahol rögtön összetalálkozok egy termetes fe-
hérköpenyes orvossal, aki épp hullákat fosztogat. egy pilla-
natra rádnézek, és látom, szívszorongva várod, hogy odaérjen 
hozzád 
ezek sötét idők 
igen, az ember elfelejti, hogy maga is csak halott, mondtad 
te, paula, aki a többi halottal társalog. 
emlékszel, úgy éjjel tizenegy óra körül kitört a vihar. előbb 
a déli szél rohama, aztán a felhőszakadás. amikor az égzengés 




fölkelek én is 
mint mikor a nyöszörgés mesterei hancúroznak a kúrváik-
kal az ágyban 
fölháborodás nélkül alkotni éppen olyan, mint komoly 
betegség nélkül nyögni, mondtad te, paula. 
egy újabb rendőrmuri lármájában, meséli a sánta tovább, 
elindultam a kikötő felé. valami mélyenfészkelő logika vissza- 
kergetett nélkülözésteli szobámba. ott találtam a néger vagy 
félvér lányt, aki, hogy hamarjában eltakarja eperszínű mell-
bimbóját, mely mint valami élénkvörös égbolt borult ama 
selymes hússal töltött tájra, hogy eltakarja tehát eme égbolt 
teleholdszerű, kecsketejetadó fényeit, magára rántotta bú-
várruháját... ám a hűs, de egyúttal fűszeres domboldalak 
levegrojét szinte magába szívó két csöndesség így is, vagy így 
méginkább a hatalmába kerített. 
hát vajon nem elégítheti-e ki az ember vágyait egy ilyen 
tájkép 
ezúttal magamban az élveboncolás ellen hadakoztam. vá- 
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gyaimat lecsillapítandó a lánynak erről az országról és az itt 
élő népről meséltem, mire ő elaludt lassan. amint az előre 
várható volt, hazudtam. 
rendőrért futnék, kiált fel a rendőr tréfásan, de a várost 
fosztogatja mind. 
körülnézek, vagy inkább befelé nézek, magamba. ki tudja, 
lehet, hogy megzavarodtam. érzem, hogy a világot testemben 
már eltemettem. azért tetszik a dolog. már nem mozdulok, 
erőt gyűjtök, hogy mégegyszer, utoljára, kimenjek a kertbe, 
egész az öbölig. úgy látszik, mindenkinek van valamije, ami 
fáj, mindenkinek van valamije, amit senkinek se lehet meg-
mutatni, és van valamije, amit mindenki lát 
visszafelé jövet átsántikáltam a kerten: a szikkadt sárban 
homályos szürke alapon színjátszó, narancssárga szélű óriási 
edény állt, benne az ázsiai virágok a víz színét összefüggő 
rétegben ellepve úsztak. éreztem, egyre közeledik az a nap, 
amikor meg kell válnom a babámtól. 
a nőknek kuss, mondom, után a vagyunk. és után a minden 
olyan fölösleges 
egy mondatba összefoglalva. a nép szabaddá nem válhatik, 
míg lelki sötétség fogja körül, mint legyet a legyezőkészség. 
míg ez az állambölcseletben érvényesülő egyensúlyrendszer. 
barátom, kiált fel a sánta nevetve, tündér szerencsénk kénye 
hány, vet, fitymál. 
ennélfogva örökkétartó egymásmelletti futás sincs 
az ember vagy elindul az ellenkező irányba, mondja a 
rendőr, vagy elkezdi a rákokat kövekkel hajigálni. 
azon a napon, mikor ebbe az elmegyógyintézetnek nevezett 
helybe beköltöztem, az ország egyik szabadon választható 
pártjának frakció ülésén ültem. egy vörös bársonnyal bevont 
széken ültem és rugóival játszódtam, vagy uzsonnát kértem 
a szomszédaimtól, ám egyúttal ellenállhatatlan vágyat érez-
tem az önállóság iránt, hogy mihamarabb munka helyett 
inkább eltartsam magam, vagy elengedjem, mint egy lég-
gömböt, vagy bevonuljak ide. egyébként szerencsém is és 
tekintélyem is volt abban a társaságban, mert valami szláv 
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nyelvből kölcsönvett gégefőhang sajátosan viccesen nagyké-
pűvé tett, s ennek azért volt hatása 
másnap a jéghideg esővíz, szólal meg a sánta nevetve, a 
jéghideg esővíz csordogálva szívta vörösre a bőrömet. a jobb 
lábamra nehezedtem egész súlyommal, szökdécselve, sánti-
kálva haladtam a néger vagy félvér lány felé, kinek vöröses 
haja hátul spanyolfésűvel volt kontyba tűzve. megálltam, 
kezemet szinte észrevétlen a tarkóm alá erőltettem. senkit 
sem láttam még rajtam kívül így imádkozni, gondoltam. a 
gyengéd szavú ember élete semmi más, gondoltam aztán, 
mint halk zúgás, halk morajlás, olyan, mint a tenger, vagy 
mint a visszahulló folyó... 
mégiscsak kijutottam. a vízben állok, a térdemhez szorítom 
a kezemet, sikerült tehát elvánszorognom a kertbe, és aztán 
az öbölbe. de most már végképp nem akarok, vagy nem tudok 
mozdulni. nem is gondolkodom ezen. az az igazság, majd 
meghalok az idegességtől, hátha az orvos, vagy valamelyik 
ápoló észrevesz. akkor mindenféle csöppöket adnak be, am-
pullákat itatnak meg velem, amelyektől aztán elájulok, vagy 
legalábbis meggyöngül az akaratom, amely így is minimális 
ösztönösen megérzem, ha leselkedik rám a két agár 
könnyük a rögre csöppen 
a rög vérré válva szétfolyik 
mire visszaértünk kikötői szobámba, mondja a férfi, Etáz-
tam, átfagytam, és erős vesebántalmakkal meg emésztési za-
varokkal kerültem ágyba. kutyaszagom volt. a gondos félvér 
vagy néger lány egy csomó szőrt kötözött a derekamra, igazi 
kutyaszőrt. ez a legbiztosabb módszer, mondta. de bent a 
padlón már mindenütt víz volt, kint mindent ellépést a köd, 
úgyhogy átnyirkosodott a kutyaszőr... valamit mondtam, de 
már aludt a lány. 
megtaláltak, az ápoló és az orvos visszahozott és leraktak 
a matracomra, majd főlnyitottak egy ampullát. nyissa ki a 
száját és igya meg, kiáltottak rám. de ez csak messziről, 
nagyon tompán hallatszott. lehet, hogy megzavarodtam, 
gondolom 
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váratlan, szinte sietve ébredt fel a félvér vagy néger lány, 
amikor, úgy emlékszem, mondja a sánta nevetve, így szólt. 
a néma lélek a legkülönbözőbb lehet önmaga rendszerében... 
kérdve néztem rá. ne indulj el, mondta, kettős és hamis 
minden, ha eltévedsz a ködben, s te máris eltévedtél. mara-
dok, válaszoltam higgadtan és vetkőztetni kezdtem. 
az egyszerű anya fekhet a közösülésnél felül, de én nem, 
kérdezte. igen, válaszoltam, mert ő olyan asszony. 
de a nőknek kuss. utána vagyunk, és utána minden olyan 
fölösleges 
az asszony még mindig, vagy megint.a hasán feküdt, igen, 
te, paula, meztelenül. lehajoltam hozzád, mondja a sánta 
nevetve, és azt gondoltam, most felállhatnék és lehajolhat-
nék, megérinthetném azt a pontot, ahol a hátgerinc végetér. 
mélység, gondolom most is, tengeri sünnel... 
a férfi, a sánta megfordul, nadrágszárából kihúz egy csokor 
kökörcsint, amit az asszonynak vett, neked, paula, ajándékba. 
szabadon ne kelljen annak dolgoznia, kinek nincs kedve dol-
gozni; mondja nevetve, és az asszony kezébe nyomja a kökör-
csint. 
úgy gondolod. 
hát, ha gondolom valahogy, akkor valóban így gondolom. 
ajándék tőlem. 
az asszony ujjait végigjáratja a kökörcsinen. szólna valamit, 
de száján átível hirtelen a csönd. a székről fölemeli és bele-
nyúl, belenyúlsz, paula, a retikülbe s egy pár döglött macskát 
húz elő onnan, felmutatja. a férfi leül, mintha maradék idejé-
ben csak ezeket bámulhatná. 
fejemet lehajtom a matracra, úgy érzem, sikerül elalud- 
nom. nem kelek fől többet ebből az ágyból. vagy ha fölkelek, 
akkor a végemet járom. de a szív nem akar elbúcsúzni 
én szeretem megcsókolni azt, ki elmegy 
a szív ezekért a színekért dobog 
reggel aztán, szólal meg újra a sánta nevetve, emlékszel, te, 
paula, amikor a tervszerűen felbukkanó napnak álcázott rend-
őr mászott be a szobába és anyád, azt mondtam még félálom- 
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ban, najó, most együtt vagyunk, beszélgessünk. de senki nem 
szólt egy szót sem. a forróégövi madarakkal díszített szoba-
szőnyegre raktam a lábamat, teljes súlyommal ránehezedtem 
és fölálltam. teavizet forraltam, majd kinéztem az ablakon. 
láttam az esőben ácsorgó kislányomat, a két kitömött állat 
között, amint azon a gyepszigeten a kislány felkap egy még 
kisebbet, s pár lépést botladozik vele. összegezni a látottakat, 
gondoltam magamban, szinte elképzelhetetlen. 
a lányomat állatai jellemzik. ez magyarázat igen sok dolog-
ra, mondja az asszony, hogy miért tetszik. 
angolnát sár nem csúfít, nem szépít 
az ötödik elem a sár, mondta napóleon 
a sár ott rejlett már születésünkben és körülfogja egész 
életünket 
ám amit a sár eltakar, azt el kell felejteni 
a rákövetkező pénteken az ágyhoz láncoltam a félvér vagy 
néger lányt a lábánál fogva, egész hétvégére. csakhogy unat-
koztam. azzal csaptam agyon az időt, hogy egyfolytában 
ettem és ittam, s közben kínosan arra ügyeltem, nehogy 
valami olyasmit ejtsek ki a számon, ami nincs, hogy igaznak 
tűnjék. persze, amint az előre várható volt, hazudtam. az  
ajtófélfának dőltem és elmosolyodtam. ugyan, milyen lehet 
ez országos méretekben. ugyanez, országos méretekben is... 
ez az ország titka 
ez az ország az együgyűeké 	 . 
látod, mondtam akkor, mondja a sánta nevetve, nemcsak 
az országban, de előbb vagy utóbb itt, a szobafalakon belül 
is, egyszer minden fejlődésnek indul. 
a természet az már ilyen 
felugattak a kutyák, aztán csend támadt. a hallóidegek 
hajszálvégződései, mint viharos tavak vizében a hínár, úgy 
borzongtak. 
a rákövetkező napon, miután szabadon engedtem, feljött 
a szobába a félvér vagy néger lány, a csüggedt, hallgatag 
lélek, gondoltam. eltakarította a koszt alólam, megmosdatott 
és lefektetett, de egyszercsak megbotlott valamiben és a láb- 
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ujja vérezni kezdett. akkor már nagyon magasan állt a szobá-
ban a víz. valaki kopogott, és ő indokolatlanul magasrahúzott 
térdekkel lépett az ajtóhoz, és nyitotta ki, a rendőrnek. az 
sapkáját, kesztyűjét levéve köszönt. csak most tűnt föl, hogy 
dadog. enyhén dadogott. a háborúk, az erőszakos cselekede-
tek iránti túlzott érdeklődés tette, változtatta ilyenné, magya-
ráztam a lánynak. enyhén dadog, hallod, de épp csak annyira, 
hogy még vonzóbb legyen azok számára, akiket vonz az 
ilyesmi. a félvér vagy néger lány úgy képzelhette, hogy el-
árasztja majd a rendőr a trópusok iránt érdeklődő kérdései-
vel. ehelyett csak felületesen hogyléte és utazási körülményei 
felől kérdezgette udvariasan, majd övét kicsatolta és onani-
zálni kezdett, de még ugyanazzal a lendülettel a falnak neki-
lökte a lányt, széttépte búvárruháját... 
minden ország történelme tragikus, csak a miénk nem, kiáltott 
felém a rendőr. rúgott, harapott a lány, lihegett, lélegzete 
kihagyott, majd hanyatt vetette magát. 
halhatatlanná teszlek, suttogta a rendőrnek a lány, minden 
elképzelhető szerelmi lehetőséget és helyzetet kipróbálunk... 
a rendőr, mintha máris belehalt volna a szerelembe, úgy 
nehezült, álmélkodó képpel, a lány fölé. ám pillanatnyi impo-
tenciáján méginkább felbőszült, beleharapott a lány arcába, 
majd felugrott és rugdosni, ütni kezdte. a félvér vagy néger 
nő orrán, száján dőlt a vér. 
szerelmes évszak, kiáltotta a rendőr. 
az ember csak helyezgeti lábfejeit az ágyban, mint két 
formátlan dobozt, és felkészül a levesre... ánizsos pálinkát 
iszik. vagy rádöbben, mellette lélegzik egy csupasz test, aztán 
elfogja valami gyermekes félelem meg viszolygás attól, hogy 
hozzáérjen... 
nézem a mennyezetet. bár ez is hasztalan erőfeszítésnek 
tűnik. számban gyufavég, ujjaim hegye nyirkos 
a félvér vagy néger lány hanyatt feküdt, szétvetett karok-
kal. kezével mintha a földet simogatta volna. a fájdalom a 
körmök alá fészkelt. bőre jeges volt, kissé megkékült, ajka 
elszíntelenedett. vörös üledék nyoma látszódott a fél mellén. 
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még mindig szaporán lélegzett, mintha egy hideg vízhullám 
rohant volna át rajta. de már visszanyerte nyugalmát. 
mit tehetne, ellenáll, ha tud az ember 
amikor éveim száma átlépi a harmincat, akkor majd egy 
éjszaka azt álmodom, hogy vörösre lakkozott szertartási edé-
nyeket tartok a kezeim között, és egy rémületet ébresztő, 
birkanagyságú tarantella pók testen szomorú lány fej ül. nem 
is észbontó külseje fog megragadni leginkább, hanem az a z . 
őszinte szomorúság, amikor egyszersmindenkorra valaki ki-
gyógyul álmatlanságából. talán ő az, akivel s akitől tartanom 
kell... 
azt viszont nem tudom, mikor fogom ezt megálmodni, ha 
álmatlanságom tovább tart. attól tartok, ezt már csak megélni 
tudom... 
a rendőr a félvér vagy néger nőt kihúzta a folyosóra, majd 
elengedte, az gurult lefelé a kőlépcsőn, és hangtalanul, élette-
lenül terült el a földön, kibomlott hajjal, arcán vad félelem-
mel, csípőig feltűrt ruhában. a rendőr rámnézett unottan, 
menjünk, mondta. 
én már jobban érezném magam kinyúlva, mondtam neki, 
mondja a sánta nevetve. én már csak azt várom, hogy betelje-
sedjék velem e rendszer öröme. • 
aztán mégis elindultam lefelé, mint egy kiöltözött rulettpat-
kány. 
megintcsak nem azt veszítettem, mondta csendben a rend-
őr, s nem azt nyertem, amivel törődni igyekeztem a játék 
során. a rendőr abbahagyta a játékot és hányni kezdett. 
minden ember rokkanva ér el az éjszakáig, mondtam neki, 
mondja a sánta. 
ez volna hát az emberi bölcsesség utolsó szava, mondja az 
asszony. 
igen, utamra olykor gyógyítatlan sodor a véletlen. a férfi 
a kimerültségtől minduntalan elbóbiskol, feje folyton előre-
esik. most mihez kezdesz velem, kérdezi nevetve. 
csókjaim nekem már majdhogynem csak funkcionális csó-
kok... 
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emlékszel, te, paula, másnap kigyulladt a folyó kikötőjének  
vendéglője, mondom most, öt hétre a történtek után. odafu-
tottam, néha valami éles fehér fény szűrődött ki az o ttani 
szobából, máskor meg mintha nyögést is lehete tt volna halla-
ni. 
felháborodás nélkül alkotni éppen olyan, mint komoly  
betegség nélkül nyögni.  
a szövegnek meg kell lennie  
én olyan vagyok, szólal meg újra a sánta nevetve, akire  
mindent rá lehet fogni, olyan, aki szereti a tényeket. 
a tűzeset, az szép, ám ez attól is függ, mi ég.  
mindig a vörös hajnallal kelve föl, ez ragadja meg a magány  
örvényében vergődő szívet. a szív ezért a színért dobog,  
gondolom, ez nem engedi szét- és visszahullani a dolgokat a  
mélybe 
a sánta az öböl felé fordul, mintha fenyegetés helyett meg-
szeretné ajándékozni valamivel áldozatát.  
ezekben az órákban életem végérvényesen eldöntöttnek  
látom. itt ez az erős szer lett az első haza, melyben látok élni  
a végén még tényleg én lennék az, aki lóvért iszik, kiált föl  
a rendőr kétségbeesetten.  
dehát milyen hős az, amelyik nem hal meg  
ahol ádáz fekete disznók szuszognak a lóhúgy tócsáiban, a  
kislány sántikál a ház felé.  
egyik cipőjét elveszítette a kislány, szólal meg az asszony, te,  
paula. 
ez a tájkép csapdája  
az egyik kezemmel föltámaszkodom, a másik, szabad ke-
zemmel az ajkamhoz illesztem az ampullát, és beszívom a  
valóban ízetlen, ám mégis áthatóan édeskés ízű valamit. mi-
kór kelet felől felkel a hold, arcom sápadt lesz, mint a meg-
mosdatott halotté, s a hold fénye egy pill anatra megdermed 
az éjszaka leplén 
a kislány leül, és imádkozni kezd  
ez a csend, ez a kényszergeometria  
ez az ország mélye  
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ez a kert 
anyaszült meztelen vagy, paula, fésülködsz, vagy épp ágy-
ba készülsz, amikor egyszerre belezuhanunk a rothadó gyö-
kerekkel, gyommal és iszappal teli kert posványába - 





Kicsi irodánk színház, mely olyan, akár az élet. Én a vad, 
erotikus férfiakat szeretem, mondja Ágnes. Lassan jön a fény, 
a reggel, a sötét üvegen Ágnes tükörképe : kíváncsian nézik 
egymást, csípőjüket pökhendien kifeszítik, feszül o tt minden, 
mintha robbanni szeretne. Gittus a másik ablaknál a haját 
fésüli, sok repedt, tört száll hull. De ha nincs ló, jó a szamár 
is, mi? Ágnes felfújja arcát, utálattal kiengedni a levegőt: 
legalább hosszú alsógatyáiktól kíméljenek meg ! Tity-toty, 
totyognak bambává gerjedten... Mozdulatait az ablakról el-
lenőrizve mutatja, hogyan. Gittus nem nézi, gondosan rú-
zsozza ajkait, komolyan mondja : tudod, Ágnes, én félek a 
férfiaktól; szelíd galamboknak mutatják magukat, közben 
pedig vad mándrucok ! Ágnes macskásan nyújtózkodik, vará-
zsos ívekbe görbíti testét. Az ég áldja meg, oly feszes még a 
bőröm és rugalmas, és már nem vagyok félénk jerke — izgató, 
szórakoztató, nő vagyok !, zongorázok, táncolok, énekelek, 
akár egy gésa, értek a programozáshoz is, nemes kedvtelések-
ben társ tudok lenni, tudok !, hát mi kell azoknak a férfiaknak, 
mért jut nekem a férgese ? Legyint, elgondolkozva flangálni 
kezd. 
A rajztáblánál lány áll, kicsit előrehajolva dolgozik, hosszú, 
egyenes haja két oldalt zuhan le, a nyaknál kettéválva s azt 
szabadon hagyva, akár a Vörös-tenger, kék pulóver van rajta, 
garbó, szoknyája rövid, a hatvanas éveket idézi, szabadon 
tündökölnek a virágszár combok; Mária a lány neve, Mária. 
Ágnes megáll mögötte, végigméri, hangját teátrálisan lehal-
kítva kérdi Gittustól : mit gondolsz, van már neki periódusa ? 
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Gittus elmélyülten reszelgeti körmét. Te még emlékszel 
ilyesmire?, kérdezi gonoszan Lajoska. Ágnes felelet .nélkül 
hagyja, mással van elfoglalva: fellebbenti a jobb oldali haj-
szárnyat, ráteríti a vállra, tenyerével végigsimítja, le a csípő-
ig, milyen szép vagy, mondja titkolt szándékkal. Vannak 
férfiak, akik megbolondulnak a festett körmökért, én meg 
nem szeretem, sóhajtja Gittus. A szépség viszonylagossága 
hazugság, így Ágnes, aki szép, az szép ! Tenyerét Mária 
derekán pihenteti. Voltál már a nagyfőnöknél?, leadtad a 
sápot? Szeme gonoszan fénylik, hangja lágy: szép vagy és 
üde, nemes és megértő, és nem vagy komisz és követelőző, 
belátó vagy, türelmes és szorgalmas, nem vagy kicsinyes, sem 
szemtelen, sem alattomos, példás természeted van, forró sze-
rető leszel és gondos anya, egyszóval: eszményi élettárs. 
Megperdül, az ásítozó mérnök felé sodorja Máriát. Vedd el 
őt feleségül ! Kerítőnő vagy tán?, próbál a férfi a reggeli tréfa 
szintjén maradva annak véget vetni, ám Ágnes nem bír meg-
állni, vérszomjasan csörtet tovább : és te, hozzámennél?, ma-
gához vonja Máriát, hozzámennél?, megrázza a lányt, hoz-
zá ?, mondd már, hozzá? Gittus mint a nagyothallók, nem 
odavalósin mondja : Ágnes, a mérnök mérnököt vegyen el, a 
rajzoló rajzolót, az orvos orvost, a tanár meg legyen a tanáré 
— nagy erős dinasztiák lesznek, ez jó ! Ezt hol olvastad?, kérdi 
Lajoska. 
A mérnök, akárha moziteremben ülne, ahol megszakadt a 
hang, s az eddig elnyomott külső zajok felszabadultan törnek 
be a terembe és kötik le a figyelmünket; már napok óta 
zuhog, városok vakolata omlik, buzgárokat tömködnek gát-
őrök. Felrezzen, igyekszik jelen lenni, figyelni, kapcsolatokat 
teremteni, szeretetre méltó lenni, napok alatt lefogyni, meg-
hízni, ahogy kell, egyszer már úgy beszélni, ahogy a többiek 
akarják... 
Szélvészként ront be a kisfőnök, vaskos ujjait lengetve 
körbesétál, piheg; téged hívat, mutat a mérnökre, majd újult 
lendülettel nyargal ismét : aki szelet vet, vihart arat, amilyen 
a mosdó, olyan a törölköző, vagy megszöksz, vagy meg- 
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szoksz, alvó oroszlánnak jajgat a felköltője, kinél lakol, annak 
törvényével élj, aki nem lép egyszerre, nam kap rétest esté-
re. 
Múlik a reggel. Lajoska székével a visszatérő mérnök mellé 
tipeg, letoltak ?, kérdi, nagyot harap a szalvétából leffegő 
kenyérből, nem kérsz?, kérdi tele szájjal, ne lógasd az orrod! 
Kihúz egy szalámikarikát, a neonok felé tartva vizsgálja. Két 
éve én voltam a bűnbak, engemet hívogatott. Ez a reggeli 
tornája! Hátradönti fejét, száját nagyra tátja, bent sötét van, 
beejti a szalámit. Amíg fiatal, sokat akar az ember, kicsit 
nevet, a nőkre néz, sok benne a feszültség. Később beolvad-
tam, mint mindenki, folytatja. Leteszi a kenyeret, kezét vé-
gighúzza az asztallapon, összegyűjti a morzsákat, azután zon-
gorázik. A nők némán majszolva figyelik a két mérnököt. 
A nőket kik figyelik. (Mulatságosan lehet képzeletben foly-
tatni a sort...) Kicsiket harapnak, inkább harapdálnak. 
A mérnök megpillantja Misit, köszön neki. A fiúnak nagy, 
törékeny homloka van, törékeny, mint valami héj, bozontos 
magyarbajusza sehogyan sem illik hozzá. Visszabólint. La-
joska felemeli a kenyeret, harap, rág. Ismét kihúz egy karikát, 
befalja. A jól ismert szalámi-módszerrel dolgozik : szeleten-
ként az egész bagázst ! Ha az embernek puha ölű felesége van, 
sokkal békülékenyebb itt is, ha vannak is benne feszültségek, 
nem fogja őket deklarálni, megvárja, míg hazaér, hazatér. Az 
öl a hazácskája, ugye? A mérnök bólint, szeme sarkából Misit 
figyeli, keveset tud róla, a nevét gyűlésekről ismeri, gyakran 
szerepel negatíve, büntetik, s ha épp nem tudják, bolond 
költőnek nevezik és kineveti mindenki. Csak szavakat hall. 
Hiába küldöm el a lepréselt barackfát, nem tudod meg, mi-
lyen az igazi. Örül, hogy hallott egy mondatot, figyel. De ha 
markodba nyomom a magját, és te elülteted... Nem érti, nem 
tudja elhelyezni a hallottakat. Talán, gondolta olyankor, jó 
barát lehetne, ám szinte azonnal viszolyogva hessegette a 
lehetőséget. A fiú kicsi szvetterében, rosszul vasalt ingeiben 
oly derűsen viselte a kollégák mesterkedéseit, hogy a mér-
nökben ± érzéseket ébresztett, mintha valamilyen profán 
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megváltásban részesült volna. Mégsem tudott a gonoszkodók 
glédájából átállni. Szóval berendelt a megyéhez, rágja tovább 
a csontot Lajoska. Bólint, közben a távozó fiúra néz, az 
visszabiccent mosolyogva. Te is lépjél, ő is lépik, hallja a 
bölcselkedő Lajoskát. 
Reggel csatakosan ébred, gyűrt lepedőn. Nem akarok mér-
nök lenni, nem akarok ! Kint is vizes minden, a permanens 
helyzet lehangolttá teszi. Tócsa nő a pocsolyához, nem néz 
fel, kiválaszt egy aszfaltdarabot, rálép, megbillen, szentségel. 
Az úristenit ennek a világnak ! Benyit a trafikba, meleg van, 
jó dohányszag van, a nagyon kövér trafikosnő örömmel fo-
gadja, szuszogva nevet; talán kényelmét szolgálná, ha ke-
nyértészta melleit felpakolná az asztalra, mint valami árut. 
Szentgyörgyit? Hát létezik még?, kérdi hihetetlenkedve. Is-
meri az asszonyt, kér tőle egy esernyőt. Megkapja. Ez s a 
meleg, a szagok, a mindenhol megérinthető puhaság kicsit 
felderítik kedvét. Mint egy hazácska, gondolja, s rákacsint az 
asszonyra. 
Viszi az ernyőt, nem változott "semmi; a rugó beragadt, 
bajlódik a zárral, lépés közben veszi észre az alatta, a lába 
alatt elterülő pocsolyát, riadtan megnyújtja az ívet (a szöget), 
kicsi a felület, elcsúszik. Besározódott a nadrágja, körmével 
húzza le a híg mocskot, mint a felesleges maltert. Magas férfi 
guggol mellé, majd én segítek, ajánlkozik, . hosszú villogó 
ujjaival kifeszíti a szövetet, így könnyebb ! 
Ön uram, büszke lehet öltözetére, ritka manapság ez a 
gondosság ! Bizonyára fontos helyre igyekszik, nem firtatom. 
Remélem sikerül helyrehoznunk ezen aprócska malőr okozta 
bajokat, s látogatása eredményességét rossz benyomás nem 
gátolja. Ön elégedett lehet magával ! Elnéztem az imént, 
milyen epedőn követik önt a nők. Csókokat dobálnának, ha 
nem törődnének az utca diszkrét népével. Órákig képes vol-
nék bámulni önt. Most mintha nyomná valami a lelkét, gon-
dok űzik? zaklatják? Pakoljon hát ki, nekem beszélhet, jaj, be 
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sem mutatkoztam, Zsorzs vagyok, magam is mérnökember, 
a lélek mérnöke! 
Rohan az idő, kilép, jó volna egyszer reggel sétálni, gon-
dolja. 
Felnéz, a szürke tömbök összehajolnak fölötte, sok-sok víz-
szintes elhelyezkedés, a szürke, tarajos felhők félelmet szül-
nek. A sarkon befordul, nem néz hátra, szúrós tekintet a 
tarkóján, érzi. A posta előtt lelassít, szuszog, aztán sebesen 
eltűnik a barnára mázolt vaskapu mögött. 
Hát te?, állítja meg a kisfőnök, ja a megyénél voltál. Mit 
mondtak?, persze, persze, és rólam? Semmi negatív? Gyere, 
igyunk valamit, mondja barátkozón. 
A terem rendeltetése szerint vendéglő, használatában 
kocsma. Sok a füst (az ember). A szomszédos asztalnál két nő 
ül, talán anya és lánya; a lány lehajtott fejjel bámul kávéjába. 
Szóval, emeli fel poharát a kisfőnök, te új fiú vagy, ideje, 
hogy elbeszélgessünk, szóból ért a magyar. A szomszédban 
a nő visszafojtott indulattal beszél. Hallja, mit mond. Ezért 
kilincseltem annyit, ezért, hogy most cserbenhagyj. A lány 
előhúzza zsebkendőjét, feje mélyen lehajtva, nem lehet el-
dönteni, sír-e vagy az orrát fújja. Hát, mit akar az ember, 
kezdi a kisfőnök, az ember birtokolni akar, hatalmon akar 
lenni (ez a meghatározás, a határok !). De értsd meg anya, 
nem bírom már, tisztán hallja, mit mond a lány, nem bírom, 
állandóan tapogat, nyúlkál... Leveri a gyufásdobozt, utána-
hajol, látja: sír a lány. Aki nem elég rátermett, az megbúvik 
az erős árnyékában, kinyitja a szemét meg a fülét, hogy aztán 
mindenkit sakkban tarthasson, érted? Kiül a szék szélére, az 
idős nő gyorsan beszél: másokat is tapogatnak eleget, még-
sem halnak bele, a lány felemeli fejét, ha egyszer szép vagy ! 
Figyelsz?, kérdi a kisfőnök; a szétnyílt zakó alatt látható 
kigombolt inge, nincs rajta atléta sem, pedig még tél van, 
vagy minimum télies tavasz, kivillan, szőrtelen melle, a csu-
pasz fehér bőr, ám ha a tekintet merészebb, lejjebb, a has 
környékén Nis rengetegre lelhet. A nyálasabbja, lendül bele 
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a kisfőnök, aki sem nem erős, sem nem okos, az szeretetről 
fog papolni... Az asszonyon régimódi esőkabát van, jellegze-
tes stoppolásokkal a gomblyukak környékén, nehezen mond-
ja : légy vele kicsit kedvesebb, akkor nem fog erőszakoskodni. 
A szétnézéstől fáj a szeme, és mintha a füle is. Én az egyenes 
dolgokat szeretem, emeli fel a poharát a kisfőnök. Mire 
akarsz rávenni, anya?!, tör ki a lány, s kétségbeesetten hátra-
löki a székét. Nézi a rohanó, az elrohanó lányt, a két oldalán 
kapálózó ballonkabátot. Figyelsz ? Te elég okosnak tűnsz, 
biztosan érted, milyen vezérelv strukturál minket, hogy mi 
az elv... A kisfőnök hangosan magyaráz, sokan odafordulnak, 
méregetik őket, közelebb hajol, hátha ettől halkabbá válik, de 
nem ér el vele semmit, csupán a nyálcseppeket próbálja 
törölgetni feltűnés nélkül; ez most nagyon kínos ! Aztán, áll 
fel a kisfőnök, majd emeljük a fizetésedet. Ez nem vicc ! 
Hallom, mondja Lajoska, emelik a fizetésünket. Hogy-
hogy? Elemelik, mondja röhögve. 
Jön a kisfőnök, jön, jön, inge végig begombolva. Úgy 
helyezkedik el, hogy a többiek karéjából a mérnökre mutat-
hasson. Miattad, mutat rá, miatta, kivárja a megfelelő csen-
det, miatta mindenkitől le fognak vonni. A mérnök elpirul, 
miért?, kérdi Ágnes. Mert nincs még leadva a rajz. Tegnap-
előtt bevittem a nagyfőnöknek. A kisfőnök gúnyosan felne-
vet, vagy úgy, ahogyan ő a gúnyos nevetést képzeli, tőle jövök 
apuskám; őt nem lehet meghazudtolni ! Elkomolyodik, hom-
lokát ráncolja, halkan mondja : titeket is befeketített, hogy 
tudniillik zsarnokoskodtok. Állával Mária felé bök : egyese-
ken. A tekintetek lecsapnak a lányra, mint a keselyűk süvíte-
nek, és egy kicsit manipuláltak. Én is láttam, én húztam ki, 
bizonygatja Mária. Holló a hollónak, sóhajt a kisfőnök, szé-
ket keres, leül. A körülmények és saját balfácánságunk tolnak 
széket az ilyenek alá. Lajoskám, fordul gondterhelten hátra, 
te meg tudnád holnapra csinálni? Lajoska begombolja a 
zakóját, nagy, virágos nyakkendőjét kiemeli, akár egy nagy 
nyelvet, babrálja; szolgálatkészen feleli : mindent el fogok 
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követni. Tudván van a nagyfőnök nyelven beszélni ! (Bravú-
ros szolicizmus !) 
Messze még az idő, midőn egy ugyanazon tányérból 
eszünk, azonegy tányérból ! Összecsukja az ernyőt, megmar-
kolja mint egy váltóbotot; futásnak ered : az eső az arcába vág, 
hunyorog, rossz a ritmus, kapkodva szedi a levegőt; átvág az 
úttesten, egy fékező Polski motorházára tenyerel, meleg, 
piszkos esővíz tapad tenyerére, feltartja az esőbe, fölmutatja 
tenyerét; átugrik a szemetes földsávon, nagyot robban egy 
tócsa, cipőjében hideg lé : hullámokban félelmet érez, a hul-
lámvölgyekben, ahol nincs félelem, a tornyosuló hullámhegy 
árnyéka borzongat, ilyen még nem volt, ez volna a depresz-
szió ?; a belátható teret furcsamód idő szegélyezi, rossz, sötét 
idő, mely a hullámzásban leválik a térről, ám nem miként 
magtól a héj, hanem nagyon erőszakosan, mintha vásznat 
feszítenének le rámáról, a széthasadt fa éles szilánkjai a széle-
ken maradnak... Számolni kezd, lassan megnyugszik, kétes 
e nyugalom — belépek szobámba, felkattintom a villanyt, a 
sápadt fény elszomorít; nincs kedvem olvasni, sem tévézni, 
ágyba bújok, eloltom a villanyt, államig felhúzom a sárga 
paplant, hiába préselem szemhéjamat ideges szemgolyómra, 
nem alszom, forgolódom fülledt odúmban, aztán, mint akit 
kígyó mart meg, felülök, nyitott szemmel bámulok a sötétbe, 
túl józan vagyok ahhoz, hogy ne csupán ismert tárgyaimat 
lássam... Valaki elkapja a karját, felszisszen, felnéz, Zsorzs, 
kiáltja túláradón. 
Tán pávát láttál ?, kérdi a férfi nevetve. Gyere, elviszlek 
egy neked való helyre, ha ügyes leszel, megoldódnak kényes 
gondjaid. Belékarol, vezeti nagy, fekete ernyője alatt. Parfü-
möt használ, szokatlannak tűnik, hogy egy férfi is lehet illa-
tos. Egy raktárhelyiség előtt megállnak, Zsorzs bemegy. Vár-
ja a fekete ernyő alatt, várja vissza. Hatalmas csomaggal 
jelenik meg, ezt hozzad te, nyomja a mérnök karjába, imádni 
fognak érte. A csomag súlyos, egy darabig az ernyőt is ő tartja 
az erőlködéstől meg-megrándul az arca, olyan mintha nevét-
ne. 
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Idősebb nő nyit ajtót, a pongyola rajta nem tűnik háziru-
hának, nyakában ezüstlánc, fülében ugyanolyan láncon két 
csillagocska ragyog. Sonia vagyok, nyújtja illatos ujjait, te-
gezz ! Nagyon bután eszébe jut, hogy az édesanyját is tegezi, 
hallgat róla mint a sír. Ügyetlenül forgolódik a csomaggal, 
mintha szűk volna az előszoba stb., így megússza a kézcsókot. 
A szobában fiatal nő emelkedik fel, kiemelkedik egy hatal-
mas° fotelból, zene szól, nem érti a nevét, talán Zsazsa, édes 
istenem, olyan mindegy. Sonia leteszi a csomagot, kacarászva 
bontogatják, van egy üveg albán konyak, egy magyar pezsgő, 
kínai csokoládék, amerikai cigaretták vannak, van narancs, 
banán, datolya, hazai szőlő, egy műanyag tál sonkával, sajttal, 
gombával, hallal, paprikával töltött olivával megrakva. Civi-
lizált ember innen már nem tud ellenállni, gondolja... 
A sok fény megfürdik a poharakban, aranyszálacskákat sző 
az illatos füstbe, a fotelek puhák és melegek, a szőnyeg süp-
pedő, a fürdőszoba keramitlapjait fűtik, mint a luxusszállók-
ban, a lapokon gyönyörű, absztrakt virág terül szét, az ember 
fél rálépni, áll, csak áll (Mit kell tennem?), a csap fotocellás, 
van meleg víz, a haj szárító lágyadon duruzsol, s attól sem 
lehetne meglepődni, ha a WC dekli, akárha hollandi szelen-
cék a Für Elisere nyitódna - nincs zene, de van bidé és van 
százféle törölköző. 
Zsazsa várja a fürdő előtt. Te egyedül élsz?, kérdi. Bólint. 
Én is. De azért nem csüggedek. Gondoltad, hogy elvált nő 
vagyok ? a mérnök zoknis lábfejét hajlítgatva álldogáll, indo-
kolatlanul zavarba jön, azt hiszi, miatta strázsál itt a lány, 
bent volna dolga stb. De akkor miért kérdezget? Visszame-
hetünk, dobja el Zsazsa magát a faltól, itt csend volt, gondol-
tam, nyugodtan beszélgethetünk. Tipegve elindul, estélyi 
van rajta, hátul mélyen kivágott, pici szőrök futnak le a gerinc 
mentén. Állva nem nagyon tudok, dünnyögi a nő mögött, s 
széttárja karjait. 
Hol voltatok rosszaságok?, érdeklődik Zsorzs. Mélyen be-
csúszott a fotelbe, lábait Sonia ölében tornáztatja, kattogtat-
ja, ropogtatja őket. Hirtelen felül, tölt a poharakba, igyunk. 
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Igyunk újra. Zsorzs tánc közben is iszik, át-átkiabál a mér-
nöknek, benti ügyeiről faggatja. Mindent el bír intézni, súgja 
Zsazsa. Dehát honnan tud rólam ennyit ? 
Hevesen magához szorítja a lányt, elkedvetleníti az oda-
adás hiánya, vagyis a finom, palástolt ellenállás. Azonnal és 
minden kellene. De lehet-e mindent akarni? Szeretlek, 
mondja esetlenül. Ezt ne csináld, inti riadtan a lány, e szó 
félelemmel tölt el. Nagy szemei ravaszkásan felragyognak : 
majd hazakísérsz, s kettesben megbeszéljük. Hát mégis volna 
reményem ? ! 
Leülnek enni, szélesre tárt ablakokon áramlik a hideg leve-
gő, púposodnak a nehéz függönyök, bepárázódnak a modern 
képek a falon, a poharak az asztalon, előhívódnak a szeszélyes 
rajzolatú ujjlenyomatok s az ajkak foltjai, részegen imbolyog-
nak a díszgyertyák lángjai, halvány fényfoltok játszadoznak 
a falon, ez s a falak mozdíthatatlan, kemény, merev állaga 
előttük teremt feszültséget : lassan és titkosan beléjük költö-
zik. Elhallgatnak, hogy aztán hevesen és komolyan és őszin-
tén akarjanak beszélni, majd szokatlan gátlásokkal mélyedje-
nek ismét némaságba... 
Zsorzs töri meg a csendet : megkérném az írónőt, olvasson 
nekünk valamit. Valamit a készülő .regényből. Maga gúnyo-
lódik, taszítia le Snnin n,'m iq 
hisz bennem. A mérnök lopva körbepillant, a könyvek gerin-
cén Sonia nevét keresi. Lehet, hogy álnevet használ. A hu-
szadik század regényét, igenis, vegye tudomásul, nő fogja 
megírni, szikrázik az írónő, a férfiak túl lojális polgárok és hiú 
alkotók. Zsorzs felemelkedik, piperkőcen széttárva ujjait be-
fal egy narancsdarabot, átmegy a másik szobába, onnan kiált 
valamit. Maguk még a karón is pipázgattak!, kiáltja vissza 
Sonia, s indul a férfi után. 
Zsazsa átül a mérnökhöz, azt hiszem, itt az idő, hogy 
hazakísérj. Ujjaival végigsimít a férfi ajkain, az ajkak feszesen 
összezáródnak, a lány elneveti magát, kinyitom úgy is, mond-
ja, kinyitom !, a férfi inti, hogy ne, feszíti ajkait, nem enged 
az erőszakos ujjaknak, a lány taktikát vált, cirógatja a nyakát, 
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a homlokát, a fülcimpákat, hirtelen tér vissza, lecsap, dehát 
miért?, kérdi bosszúsan, a mérnök hirtelen bekapja a puha 
ujjakat, négyet, lágy, könnyű, olvadó falat, milyen szépek és 
épek a fogaid, mondja a lány komolyan; akkor szólok, hogy 
elmentünk. Az asztalon a kibontott narancs kitárt kelyhű 
virágot idéz. Kicsit meg van dézsmálva. 
Zsorzs tér vissza, álmos gyűrött, kicsit részeg, szeme alatt 
mély, lilás árok, úgy illik, együtt menjünk! A mérnök segély-
kérőn tekint az ajtó felé, várja Zsazsát, várva várja a lányt. 
Gyerünk, tereli Zsorzs zsémbesen. 
Azt akarja, hogy feleségül vegyem, mondja már kint. Ap-
rószemű esőt ver arcukba a kósza, belvárosi szél. Túl sokat 
tudok róla, dohogja, ez most baj. A földbe süllyesztett WC 
előtt megállnak, Zsorzs lebotorkál a lépcsőkön. Távol autó 
kanyarodik, szórja erős fényét. Gyere le te is, egészen sötét 
van itt !, hallja Zsorzs sírós hangját. Nevetve leindul. Büdös 
van, a férfit várja, kifújja az orrát, kínosan rövidet trombitál, 
kínos, mintha durrantott volna. Kifújtam az orrom, magya-
ráz sebesen, Zsorzs hallgat. 
Tetszik neked a Zsuzsa? Zsuzsa? nem Zsazsa? Zsuzsa, 
kicsit butácska, ez nem baj; a szellemi élet sivárságát majd 
igyekvően színezi a keblek játékával. Erősen megkapaszkodik 
a mérnök karjában, vonszoltatja magát, cipelteti, verni kell 
a vasat, mondja, vedd el feleségül, verni kell, vedd el, v v 
vedd d d d ty... 
A rongyként elnyűtté váló férfi mellett a mérnök józanul, 
éberen, erősen lépdel, ez az ellentét magabiztossá teszi, csaló-
dottsága puha biztonsággá omlik, kibélelve a lelkét; fel fogja 
keresni a lányt, holnap megkeresi, a jövő megtelik remény-
séggel, az évekig tartó lelki paramo zsongással... Hazai gyárt-
mányú dzsipp kanyarodik ki az egyik mellékutcából, Zsorzs 
váratlanul megélénkül, hadonászva ugrik az úttestre, majd-
hogynem üvöltve beszél a lefékező sofőrrel, mondatai kurták, 
horkanásokkal teletűzdeltek, hebehurgyán bevágja magát a 
műbőr ülésre, rosszul ácsolt közmondással búcsúzik a mér-
nöktől. 
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Két ernyő van nála, a nyitottat fel s le rázva integet a 
dzsipp után, dobog a vászon. Dobog, pattog és kopog az eső, 
sokáig hallgatja. Összecsukja az ernyőt, elindul, eső mossa az 
arcát, hamarosan hazaér. Miközben kulcsa után kotorászik, 
az utcát figyeli; egy távoli ablakból fény jön, ellenkező irány-
ban utcai lámpa lóg, fénye szabályosnak,tűnő kúpot metsz ki 
a térből, ez utólag tűnik fel, eleinte mindent síkban lát; 
nagyon nyirkos a levegő, hideg a kilincs, a kulcs viszont jó 
meleg. Az ablakban kialudt a fény, rengeteg ágyat képzel 
maga elé, sok-sok egymás mellé tolt ágyat. Messze még az 
idő, midőn egy közös takaróval takarózhatunk. A sűrű szén-
gázos füst a földre száll; alszik a város, alszik már... 
Pletyka, kapkodás, kíváncsiság, indiszkréció, szájalás, fel-
fuvalkodottság, hebehurgyaság, pöffeszkedés, siránkozás, in-
gerültség, hencegés, betartás, hunyász. A kisfőnök begom-
bolja ingét, hallatszik, váratlanul az is hallható, amint be-
csúsznak a gombok a gomblyukakba. Vizitre ment, dörmögi 
utána Ágnes. Meg kellene mégis mondani, hogy egyszer már 
leadta azt a rajzot, mondja Gittus; Ágnes legyint, mért, úgyis 
levonnak, nem azért, próbálkozik félénken Gittus. Én beme-
gyek, mondja megilletődötten Mária, nem figyelek rá. Te 
ujjat húztál a nagyfőnökkel, rendben, de minket minek kel-
lett belekeverni? !, babrálja dörmögve a nyakkendőjét Lajos-
ka. Nem kevertem bele senkit. 
Belép a kisfőnök, visszahajolnak munkáik fölé, a kisfőnök 
leül, kigombolja az ingét, rakosgat, feláll, leoltja a neonokat, 
az ablakban rest, kevés fény, leül ismét, vastag dossziékkal 
bástyázza körül magát. Fülledt a levegő és olyan sűrű, hogy 
szemhéjunkat is küszködve emeljük. 
Lassan nyílik az ajtó, Mária áll ott, meglepődünk. Hát 
mégis, mégis ! Mégis ? Nem találunk mondatokat, túl sok a 
szó ! Mária arcán vörös foltok, haj szálai szerteállnak, mint 
tépett húrok, igen, a zene volna most legfőbb szükségünk ! 
Szoknyája eltekeredett, a derekánál félrecsúszott, a mozdula-
tok is elcsúszottak, nem értjük, hogyan jutott el a rajztábláig, 
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esetleges minden, kilép a szoknyájából, ráteszi a falapra, 
lehúzza magáról a pulóvert, ráteríti a szoknyára, lefejti magá-
ról a nylonharisnyát, felfedezünk rajta egy megstoppolt fol-
tot, fegyelmezetten bámuljuk a lencseszem nagyságú cérna-
pöttyöt, hihetetlennek tűnik az egész, magunk elé nézünk, 
próbálunk helyrehozható hibát felfedezni rajzunkon, hogy 
igyekvőn radírozhassunk, radírozhassunk — lassan minden 
világos lesz, forró göb kezd lüktetni torkunkban, lassan lej-
jebb csúszik, és ott rág, rág, rág : hatalmas üregek keletkeznek 
Alattunk sikongva csúszik hátra a szék, Ágnes összerezzen, 
jól tudja, mi fog következni, megfogalmazni olyan vakmerő 
dolog. Zakónkat széktámlánkra borítjuk, kibújunk ingünk-
ből, ledobáljuk a zoknikat is, eszünkbe jut, hogy mindezt már 
képzeletben végigcsináltuk tegnap a Zsuzsa szobájában, gya-
korlottan pászítjuk össze a nadrágszárakat. Mária mozdulat-
lan karjai, kicsi gyermekkarok, lógnak le, lefelé a teste men-
tén. Ágnes feláll, talált egy mondatot : vetkőzz !, préseli ki 
Gittusnak. A kisfőnök eltűnik, mint egy árnyék, Lajoska 
merőn nézi a nyakkendő virágait. 
Mária hasa picit kiemelkedik a medencecsontok közül, 
akár gömbölyű sárgadinnye a fonott gyümölcskosárból; ki-
csit belapul, amikor kivágódik az ajtó. A nagyfőnök kerek feje 
elvörösödik, arca mögött ismerős arcok. Mi történt itt ?, nem 
válaszol senki. (Az események nem rekonstruálhatók !) Előre-
lépünk, bele a látómezejébe, nekiverődünk Ágnes forró, rob-
banó csípő ének. 
Amikor egy szó felrobban, az a tett. 
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ILYEIN AZ IDŐ: 
MAJDNEM MINDENT ELTÖRÖL 
Pongrácz Tibor 
DARVAK KORINTHOSZ FÖLÖTT 
Ibükosz, a költő egy napon elindult Rhegiumból, hogy a 
korinthoszi dalnokversenyen bemutassa legfrisebb műveit. 
Útján — mely sziklás szorosokon, poros ösvényeken, és sötét 
rengetegeken át vezetett Poszeidon erdejéhez — csak egy 
darucsapat követte lépteit, fenn a szikrázó égbolton. 
Ibükosz vidám, gondtalan hangulatban tért ,a lombok hűs 
menedékébe, nem látván előre balsorsát, ami a közeli tisztá-
son várta beteljesülését. Két haramia vetette rá magát ott, s 
ártatlan lelkét nyomban el is orozta testétől, majd az árván 
maradt tetem kifosztását követően a város irányába távozott. 
Korinthosz népén nagy keserűség lett úrrá, amikor értesült 
a poéta haláláról. Ibükosz tragikus végzetének körülményei-
ről azonban mindaddig semmit sem tudott, míg az Eumeni-
dák baljóslatú kardala után fel nem tűnt egy darucsapat a 
templom fölött. A gyilkosok ugyanis — akik a tömeg közé 
vegyültek — a madarak megjelenésétől megrettenve elárulták 
magukat, amikor fennhangon azonosították őket Ibükosz 
darvaival. Az erdő titokzatos eseményei, miket a tetteseken 
kívül élő ember nem láthatott, a darvak által így napfényre 
kerültek. Az igazság bizonyosságot nyert, amint a bűn lelep-
leződött a híradásban, ezáltal Ibükosz halála felfedte az em-
berek számára a gondviselés lényegét, a pillanat megőrzését. 
Ekképp szól hát Ibükosz története, amit az európai kultúra 
leginkább Schiller poémája nyomán tartott meg az emlékeze-
tében. Azóta .e mítosz nem játszott számottevő szerepet gon-
dolkodásunkban, kivéve talán Alexander von Tyrol napló-
jegyzeteit, melyeket az alábbiakban közlünk. A szöveg nehe- 
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zen hozzáférhető, és magunk is csak lankadatlan kitartásunk-
nak és felsőbb kapcsolatainknak köszönhetően juthattunk 
hozzá, hiszen a szerző naplójával, valamint egy holland te-
herhajó teljes legénységével együ tt a Frederik Hendrik sziget 
partjai közelében, az óceán mélyén pihen. E tény tudatában 
persze bizonyos kétségek merülhetnének föl szavahihetősé-
günket illetően, de azt, hogy miképp sikerült a mű kikölcsön-
zése a Szférikus Breviáriumból, sajnos nem árulhatjuk el 
összeköttetéseink kompromittálása nélkül; így e szöveg olva-
sói kénytelenek lesznek mindenben ránk hagyatkozni, bár 
korántsem hitegetjük magunkat, hogy bizalmukra rá is szol-
gáltunk. 
„... A napokban ismerkedtem meg Ibükosz történetével, 
és rendkívüli benyomást tett rám : fényt vetett arra, hogy 
halaszthatatlanná vált az emlékezés. Hirtelen megértettem 
általa az utóbbi hónapok kínlódását, azt a szörnyű érzést, ami 
a hegyen kerített hatalmába magányos estéken, a lenyugvó 
nap dermedt bámulásakor, a völgyben konduló harang kel-
tette szomorúságában. A fenséges pillanatok ugyanis mi-
helyst elérték kiteljesedésüket, nyomban abba a feneketlen 
homályba taszítottak, mely minden átélt, megtapasztalt ese-
ménybe a bizonytalanság érzését keverte. Ami egy pillanattal 
előbb még a tiszta egyensúly látszatát keltette, az egyszerre 
hiányolni kezdte a maga féltétlenségét. Végül már azt sem 
tudtam, hogy megtörtént-e mindez valójában, hogy olyan 
volt-e, amilyennek láttam. Meg kellett tehát őrizni, s ezért 
agyam . kitisztulásakor lejegyeztem, ami a szavakban megma-
radt. Vissza akartam szerezni azt, ami elhagyott. Most is itt 
tartom magamnál a füzetet, és a közelségére még nagyobb 
szükségem van azóta, hogy Ibükosz feltűnt a láthatáron. 
A mítoszból az derült ki, hogy valójában már nem is érthe-
tő. A történetet persze felfogjuk, de a legbensőbb magva 
továbbra is rejtélyes marad számunkra; vagyis az, hogy mi-
képp lehetséges a szemtanú nélküli esemény igazságának 
feltárása. Még pontosabban,: létezik-e az égi krónikás ? 
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Az ezzel való számvetés életbevágóan fontos, legalábbis 
azóta, hogy egyáltalán kérdésessé vált. Ki ad ugyanis számot 
a harangszó teremtette csendről, a föld súlyáról, a hegyek 
árnyékában rejtekező homályról, az aknától széttépett lovak 
teteméről, az elítéltek siralomházi imájáról, a kibetűzhetetlen 
sírok mohos törzséről, a néma romok állandó visszavonulásá-
ról ? Ki tart meg, és igazol bennünket ? Ki fogja fel a tekinte-
tünket, és ki érzékeli azt, amit érzékelünk ? Ha folytonosan 
elveszítjük az erdők tavaszi apályából kisarjadó mezők . egy-
szerű tapasztalatát — mert ami számunkra van, az a bizonyos-
ság hiányában mindenkor alaptalan —, akkor a tanú nélkül a 
világ is elillan a szemünk elől. Mi, emberek régtől fogva nem 
vagyunk elegendőek egymásnak, mert ha meg is mutatjuk 
magunkat, az sem feledteti saját láthatatlanságunk tényét. 
Amióta nem szállnak az égen a darvak, azóta nincs meg a 
bizalom sem a bennünket figyelő tekintetben, azóta nem 
minket néz a világ, hanem mi bámulunk rá, és minden tet-
tünk után türelmetlenül várjuk annak érvényesítését, hogy 
történetünk a miénk lehessen. A láthatatlan természeténél 
fogva persze a darvak korában is láthatatlan maradt, de benne 
volt a felhőkben, a vizekben, a barlangok üregeiben, a világ 
működésében. Azóta a fa fává, a tenger tengerré, a végtelen 
végtelenné vált, fennállása azonban a láthatatlan oltalmából 
elragadva állandó bizonytalansággá változott. 
A bizalom kihunyásakor vette kezdetét az emlékezet, és 
vele együtt a történelem is. Az, hogy az emlékezet és a törté-
nelem létrejött, azt tette nyilvánvalóvá, hogy halandóságunk 
a legvégsőkig beteljesedett. Eltűnünk, mert testünkkel az 
emlékezetünk is szétporlad a földben. Az emlékezet, amire 
azért kényszerülünk, hogy a tanú megüresedett helyére ma-
gunkat állítsuk, hogy a tapasztalat ne merülhessen el a bi-
zonytalanban, mert annak visszamenőleg is igazolnia kell 
bennünket. Az emlékezet ilyenformán viszont hamis tanús-
kodássá lesz, mert a szemtanú és a kárvallott személye egy és 
ugyanaz. A történelem a' emlékezet eme bűnét úgy próbálja 
jóvátenni, hogy a megalapozatlanul maradt tapasztalat nyug- 
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talanságát a közösen látott bizonyosságával csitítja el. A tör-
ténelem szüntelen mentesítés és megnyugtatás azért, hogy 
történésünk hihetővé váljon. Ennek véghezvitele azonban 
képtelenség tapasztalataink igazolása nélkül. Így megintcsak 
a megalapozó bizalomhoz kerültünk vissza, aminek eltűnése 
nem egyszerűen a bizalom hiányába való átfordulásként 
ment végbe, mert maradt valami utána, amit hitnek neve-
zünk. 
A görög esetében a bizalom a mindenkori tapasztalat iga-
zoltságán, és a belőle fakadó hiten alapult, a kereszténység 
beköszöntével ez a hitre apadt. A kereszténység már erősen 
történeti, mivel az Úr tanújának megfeszítéséről a parusziáig 
feszülő ívben pusztán a hit táplálja az igazolás lehetőségét. 
A tanú visszavonult a láthatatlanba, és csak az idők végezetén 
jelenik meg, hogy kiszolgáltassa az igazság hiányzó bizonyí-
tékait. A remény valóraváltásáig a történelem az ígéret jegyé-
ben működik, ami megintcsak nem elegendő a tapasztalat 
igazolásához. 
A kereszténység óta mondjuk azt, hogy az igazság megtör-
ténik, és ez arra enged következtetni, hogy meg is semmisül, 
mert csupán pillanatnyi. Isten élménye ilyeténképpen meg-
oszthatatlan, mivel amit megtapasztalunk, az nem igazolha-
tó. A hit ezért abba fekteti minden energiáját, hogy a pillanat 
tanúsításának idejét kitolja az újraeljövetel horizontjáig, ahol 
a koronatanú perdöntő igazságmondása befejezi a sokáig ha-
logatott processzust. 
Amióta hit sincs, nincs többé időnk a tanú eljövetelére 
várni, magunkat neveztük ki azzá, és szüntelenül történelmet 
írunk; igyekszünk tudomásul venni azt a felfoghatatlan 
tényt, hogy itt vagyunk, ahol többet nem leszünk. Ezért 
dokumentálunk, és raktározzuk spirituszban maradványain-
kat : mentjük a menthetőt. Hírül adjuk az itt feltűnőt, ahogy 
megtörtént a maga megalapozatlanságában, és nem remény-
kedünk. Csak az . érvénytelenséget érvényesítjük a darvak 




A MEGSZÓLÍTHATÓ MACSKA 
Méltatlan, tisztelgő ajándék 
Szilasi Lászlónak 
(K. macskája) Ha hihetünk a dokumentumoknak, ha nap 
mint nap átélt bizonytalanságainkban a dokumentumok még 
biztonságot nyújtanak, 1917 utolsó heteiben F. K.-val sok 
egyéb mellett a következő furcsaság történt. 
K. három leveléből idézek. 
1917 novemberének közepén Zürauból keltezett levelében az 
alábbiakat írta egyik barátjának : „Kedves Felix, Zürau első 
nagy hibája: egeres éjszaka, rettentő élmény. Nekem ugyan 
semmi bántódásom, és a hajam szála se őszült, mégis egy 
világ borzalma volt ez. Már korábban is előfordult, hogy 
itt-ott (pillanatonként meg kell szakítanom az írást, az okát 
még megtudod), tehát hogy itt-ott finom motoszkálást hallot-
tam, egyszer még fel is keltem reszketve, körülnéztem, akkor 
mindjárt abbamaradt — de ezúttal igazi felfordulás lett. Mi-
csoda rémséges néma és lármázó népség! Két órakor riasztott 
fel az ágyam melletti zörgés, attól fogva reggelig nem volt 
nyugság..." — és az „egeres éjszaka" borzalmai következnek, 
bőséges részletezéssel. A levél így folytatódik : ,,...Most itt 
van a macska, bár titokban kezdettől fogva utálom, idevettem 
a szobámba, gyakran kell elkergetnem, mert az ölembe ugrik, 
megakadályozom (ez viszont az írásban akadályoz); idepisz-
kít, hívhatnám a földszintről a lányt; ha jól viselkedik (a 
macska), a kályhánál hever, és az ablaknál félreérthetetlenül 
ott kaparászgat közben egy túl korán ébredő egér..." A kö-
vetkező levél november 24-éről származik, K. egy másik 
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barátjának ír: „Kedves Max, sok ráérő ,idő, de a levélírásra 
furcsa módon mégsem érek rá. Gondold csak meg : az egérin-
vázió óta, melyről talán már hallottál (...), tulajdonképpen 
nincs szobám. A macskával, de csak azzal, valahogy átvésze-
lem az éjszakát, hanem hogy üldögéljek is itt, és hol egy kosár 
mögül, hol az ablaktól halljam a kaparászást (minden karom 
zaját külön-külön), ahhoz igazán nincs kedvem, de nagyon 
körülményes az is, hogy a macskát, mely egyébként nagyon 
jó, gyermeteg állat, írás vagy olvasás közben figyeljem, ek-
képp védekezzem, nehogy az ölembe szökkenjen, vagy a 
hamuval időben ott legyek, ahol épp nyomot hagy; hogy 
rövid legyek, nem szívesen vagyok kettesben a macskával 
sem, mihelyt mások is vannak velünk, szinte egy csöppet sem 
feszélyező, ám különben már az is eléggé terhes, ha a macska 
előtt kell levetkőznöm, tornáznom, lefeküdnöm." K. ugyan-
ebben a levelében kisebb kitérő után újra az egerekről ír : 
,,...alighogy reggel elviszik a macskát, már kezdődik valahol 
a szekrény mögött a kapirgálás. Hallásom ezerszeresen kifi-
nomult, és ugyanennyire el is bizonytalanodott; végighúzom 
az ujjamat a lepedővásznon, nem mondanám meg egészen 
biztosan, nem egeret hallottam-e. Hanem az egerek mégsem 
fantáziaképek csupán, hiszen a macska soványan jön be hoz-
zám este, és teli a hasa, amikor reggel kiviszik..." Néhány 
nappal későbbi levelében (a címzett ugyanaz) K. az egérinvá-
zióval kapcsolatban a következőket jegyzi meg : „Pár napja 
igen alkalmas, bár ideiglenes kiutat találtam. Éjszakára a 
macskát az üres szobában hagyom, így elkerülöm, hogy ösz-
szerondítsa a szobámat (nehéz dolog ilyen kérdésekben meg-
értetni magunkat egy állattal. Merő félreértéssorozat az 
egész, mert a macska a verések s más felvilágosító módszerek 
nyomán megérti, hogy szükségének végzése nemkívánatos 
dolog, valamint hogy helyét is alaposan meg kell válogatni. 
Mit tesz hát ? Választ például oly helyet, amely sötét, amely 
továbbá bizonysága lehet, hogy ő ragaszkodik hozzám, végül 
pedig neki magának is vonzó. Emberi oldalról nézve ez a hely 
véletlenül a papucsom belseje. Félreértés tehát, és ilyen any- 
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nyi van, ahány éjszaka és macskaszükségvégzés), nem ugrál-
hat föl az ágyamra, s én mégis nyugodt lehetek, hogy ha a 
dolgok rosszra fordulnak, beengedhetem a macskát. Ezek az 
utolsó éjszakák nyugodtak is voltak, legalábbis nem észleltem 
egyértelmű egérjelentkezéseket. A jobb alvást persze nem 
segíti elő, ha a macskaszerepkör egy részét magunkra vállal-
juk, ha fülünket hegyezve, tűzszemünket meresztve ülünk az 
ágyban, kihúzott derékkal vagy előrehajolva; ám ez csak az 
első éjszaka volt így, egyre jobb lesz." 
A következő bekezdés eképp szól: „Emlékszem a különféle 
csapdákra, melyeket már többször is ajánlottál, ám ezekhez 
most nem lehet hozzájutni, és tulajdonképpen nincs kedvem 
ilyesmihez. A csapdák még csábítóak is, és csak azokat az 
egereket irtják ki, amelyeket agyoncsapnak, míg a macska 
puszta jelenléte, sőt talán már az ürülékéé is, elrettentés, így 
az ominózus nyomok sem okvetlenül megvetendők. Feltűnő 
volt ez főként az első macskás éjszakán, mely az első egeres 
éjszakát követte. 'Egér se moccant'; ezt nem mondhatnám 
persze, tény azonban, hogy a szaladgálás abbamaradt, a 
macska, kedvetlenül a rákényszerített helyváltoztatás miatt, 
ült csak a kályha melletti zugban, nem moccant, de ez is 
elegendő volt; mintha jelen lett volna a tanító, és így már csak 
pusmogás hallatszott innen-onnan a lyukakból. 
Alig írsz magadról, én meg az egerekkel állok bosszút érte." 
(A meghódítandó férfi) Nem gondolom, hogy a tárgy szem-
pontjából különösebb jelentősége lenne annak, hogy a fenti 
sorok kitől valók. Lejegyzőjének személyazonossága nyilván 
könnyűszerrel felfedhető, ez itt most mégsem feladat, nem 
megoldandó rejtély, mégcsak nem is kulcs semmihez sem, 
mert egyfelől nem filológiai „teljességre" törekszem (és hogy 
éppen itt ez miért stílszerű, arról majd egy mondatot még 
később). Ha tehetem ezt, leginkább arra kérem az olvasót, 
felejtse el, hogy az időpontból, az évszámból is származhat-
nak következtetések; ugyanígy tekintse a nyelv jótékony vé-
letlenének, hogy az előző rész zárójeles alcímébe foglalt szin- 
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tagma a szükségesnél mélyebb, egzisztenciális értelmet nyer 
— ez „vétlen akcidencia", vagy ha drámaiabban akarom kife-
jezni, az a teher, amelynek viselésében minden gyanútlan 
olvasó osztozik, aki az olvasás foglalatosságában elegendő 
jártasságra tett szert; sokszor fog még hasonlóban részesülni, 
ha továbbra is vágya, hogy újabb és újabb szövegeket tegyen 
magáévá. Messzemenően nem utalások ezek, mégis létrejön 
az a kulturális háló, amin bizonyos halak akaratlanul és auto-
matikusan fennakadnak. Nem erről a megtévesztésről szeret-
nék beszélni, hanem arról a másikról; azt viszont fontosnak 
tartom (s itt van az a „másfelől", amely visszautal a néhány 
mondattal ezelőtti „egyfelől"-re), hogy a betűjelek így vagy 
úgy távolítsanak el a konkrét személytől (ha én magam nem 
is mindig leszek képes élni ezzel a lehetőséggel) : e kapcsolat 
egyik résztvevője tehát nem feltétlenül író, földmérő, bírósá-
gi fogalmazó, hivatalnok, a kivégzőosztag tagja, családapa 
vagy kereskedelmi utazó — de lehetne bármelyikük, és lehetne 
bármi más. Nincs teendőnk : itt legfeljebb beláthatjuk annak 
a gyakorlatnak a helytelenségét, hogy a kollektív emlékezet 
többnyire nem érzi fontosnak, hogy megőrizze és közreadja 
bírósági fogalmazók magánleveleit. 
Azt tartják, hogy aki hosszabb ideig birtokol valamilyen élő-
lényt úgy, hogy együtt él vele — legyen az feleség-férj, nő-
férfi, kutya vagy éppen macska — lassan-lassan, az együtt 
töltött évek múltával hasonlatossá válik hozzá. Nincs tudo-
másom róla, és (engedékenyen fogalmazva) a fenti részletek 
sem győznek meg igazán arról, hogy K. valaha is macskabarát 
lett volna. Ha ehhez hozzáveszem, hogy a hasonlatosság a 
macskatartás önzetlen vagy önző formája során kialakult sze-
retetnek valóban lehet ismérve, akkor K. bizonyosan nem 
tartozott a macskarajongók közé : K. arcáról nem olvasható 
le a macskával együtt töltött idő. Itt is azzal az egyébként nem 
ritka jelenséggel állunk szemben, amikor fénykép és szöveg 
pontosan, már-már zavarbaejtően fedik egymást — ha a képet 
jó irányból szemléljük, s a szöveget is helyesen olvassuk. 
Kettejük — K. és a macska — kapcsolatát a fent idézett helyen 
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lehetetlen másként jellemezni s kénytelen vagyok elismerni : 
ezt a viszonyt nem egyéb, mint a hétköznapi szükség keltette 
életre. A macska befogadása pusztán praktikus és ésszerű 
lépés volt az egérinváziótól szenvedő részéről, olyan lépés, 
amelyhez még csak véletlenül sem férhet hozzá bármiféle 
szeretetteli gesztus gyanúja — maga a macska pedig (minden 
valószínűsíthető és nyilván ott, akkor bőven nyomatékosított 
törekvése ellenére) az eseményekre utóbb visszatekintő és 
azokat leíró K. szemében szinte végletesen mellékszereplővé, 
a kellemetlen körülmények elkerülhetetlen részévé vált 
(„...én meg az egerekkel állok bosszút érte..."), egyik oldalá-
vá annak a sokszor megtapasztalt relativizmusnak, ahol a 
sokkal rosszabb mindenkor felcserélendő a kevésbé rosszal. 
A dolog mégsem ezzel zárul-zárható, és nem is ilyen egysze-
rű. A levélrészleteknek — azzal együtt és annak ellenére, hogy 
kimondottan nem irodalmi alkotásokról van szó — van egy, az 
eredeti szándéknak (az ésszerűségnek) ellentmondó, és tulaj-
donképpen az eddig állítottakkal szöges ellentétben lévő, 
apróságokból visszakövetkeztethető olvasata. A történtek fel-
jegyzése során kétségtelenül főszerephez jut az a figyelem, 
amelyet K. a macskára irányít, még akkor is, ha K. saját 
figyelmének látszólag nem tulajdonít különösebb jelentősé-
get. Ha a dolgok alakulásában erre a haladványra figyelünk, 
s miért is tennénk másként?, előbb-utóbb fel kell fedeznünk, 
hogy teret kap e jelenetekben az érzelem, illetve az érzelem-
nek e helyen kissé valóban sutára, féloldalasra sikeredett 
változata, a ragaszkodás (erre vonatkozólag lásd „a macská-
val, de csak azzal..." kezdetű mondatot), mialatt maguk a 
levelek is végtelenül érzelmesek, még ha írójuk mindent 
megtesz is azért, hogy ezt az érzelmességet elrejtse a címzet-
tek elől. A levelek mindenekelőtt K. megtévesztéséről szól-
nak : arról a hadvezérről, akit egyre tragikomikusabban vakí-
tanak el önmaga folyamatosan megnyert csatái, hogy azután 
ne vegye észre : a háborút visszafordíthatatlanul elveszítette. 
S a vég : a meghódítandó férfi elesett, mert elveszítette önma-
gát. A hódítás megtörtént. 
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(Félreértés) K. és a macska között kezdettől fogva különös 
kommunikáció folyik, amely az események során némileg 
módosul, ám legfőbb tulajdonsága gyakorlatilag mindvégig 
megmarad. Két monológ kerüli-kerülgeti egymást, s ezek 
sohasem találkozhatnak egyetlen dialógusban. A két monoló-
got ugyanis két, egymással legtöbbször tökéletesen ellenté-
tes, s önmagát teljességgel érvényesíteni szándékozó akarat 
hozza létre (,,...gyakran kell elkergetnem, mert az ölembe 
ugrik, megakadályozom..."). Ez az akarat : a másik feletti 
hatalom megszerzése, annak a rendnek a megteremtése, 
amelyben én magasabb helyet foglalok el, mint ő, a másik. 
Nemcsak lényege, természetesen formája is jellemző módon 
monologikus ennek a kommunikációnak (attól most kényte-
len vagyok eltekinteni, hogy a másik fél nem hallgattathatik 
meg). K. szavaival, egyre imperativikusabb és minden bi= 
zonnyal tegező megszólításával a macska elfogadó-lenéző 
némasága és pillanatnyi beletörődése szembesül. Ez a lenézés 
még szembeszökőbb attól, hogy a macska mindvégig bizony-
talanságban tartja a férfit, hogy vajon elfogadta-e a tegező 
viszonyt, amelynek a nyelvi formákon túl természetesen az 
egymással szemben tanúsított viselkedésben is változásokat 
kell előidéznie. Mert a tegeződés nagyrészt szabadság, de 
legalább ennyire korlátozottság is : olyan változás, ahol „a 
más felvilágosító módszerek"-nek esetleg még lehet helyük, 
a „verések"-nek már semmi esetre sem. A macska fürgeségé-
vel és minden akadályt legyőző találékonyságával pedig K. 
hiábavaló igyekezete áll szemben, amely végső soron mindig 
a testi fölény érvényesítésének formáját ölti, de legfeljebb 
ideig-óráig tartó részsiker lehet. Különösen azért, mert az 
alaphelyzetet egy félreértésen nyugvó, helyrehozhatatlanul 
egyenlőtlen és reménytelenül önös függőség uralja : K. nyu-
galma érdekében nagyon is rá van utalva a macskára, miköz-
ben szolgálatot vár el tőle, s elfogadja e téren szerzett korábbi, 
semlegesnek számító tapasztalatait, melyek szerint e tekintet-
ben igenis lennie kell alá- és fölérendeltségnek; a macska 
éppen ellenkezőleg, egyáltalán nincs ráutalva K.-ra, és egy- 
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szerűen a jó sors által elévezérelt, önmagával egyenrangú 
barátjának tekinti K.-t. 
Hogy a kiindulás inkább hajlik a gyűlölettel vegyes elutasítás 
felé, arról a macska legelső, zárójeles, éppen rideg tárgyiassá-
gában nagyon beszédes említése tanúskodik : „pillanatonként 
meg kell szakítanom az írást, az okát még megtudod". A sej-
telmes elhallgatás azonban nem Felix megriasztására vagy 
éppen kíváncsiságának felkeltésére szolgál, hanem a föl-
fölugráló macskának szól: a régi ember mágikus védekezése 
ez, aki a rosszat semmilyen áron nem hajlandó megnevezni, 
remélve, hogy az így elkerüli őt. Ha így van, K. hallgatása itt 
a félelemmel egyenlő. De hogy ez a félelem, a „titokban 
utálom" érzése lassacskán oldódik, és idővel felváltja az apró 
momentumokat sem kerülő megfigyelés, azt á középső levél 
utolsó megjegyzése bizonyítja: „...a macska soványan jön be 
hozzám este, és teli a hasa, amikor reggel kiviszik..." — s a 
második félmondat passzív formája már a szenvedély térnye-
rését mutatja: az elválás nem közömbös annak, aki ottmarad, 
mert már kényszerűségből, a finom erőszak eredményeként 
éli meg ezt a búcsút. 
K. és a.macska viszonyát egy ponton túl azután biztosan nem 
az a kezdet motiválja, amiről idáig írtam. Sokatmondó ugyan 
K. két rövid minősítése („...titokban kezdettől fogva utá-
lom..."; két héttel később : ,,...egyébként nagyon jó, gyerme-
teg állat..."), ám ezek az idézetek szűkebb szövegkörnyeze-
tükből kiragadva, azt hiszem, félre is vezetnek, mert arról, 
amit sugallnak, a szeretetről azért nincsen szó. Mutatnak 
azonban valami elfogadásfélét, ami lényeges változás az alap-
helyzethez képest, s amit a szövegben megbúvó, a K. papu-
csába rondító macskáról szóló anekdota, s a hozzá fűzött 
kommentár (,,...Félreértés tehát...") már végérvényesen je-
lez. A megbocsátásnak a következő fokozata is e szövegrész-
ben van, mikor K. mellékesen odaveti, hogy „ő ragaszkodik 
hozzám". A változást azonban legszemléletesebben a macs-
káról alkotott egyik első észrevétel („...a kályhánál hever, és 
az ablaknál félreérthetetlenül ott kaparászgat közben egy túl 
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korán ébredő egér..."), amely a lustaságról szól, és a befejező 
megjegyzés közötti különbség illusztrálja (,,...ült csak a kály-
ha melletti zugban, nem moccant, de ez is elegendő volt; 
mintha jelen lett volna a tanító, és így már csak a pusmogás 
hallatszott innen-onnan a lyukakból..."), amely, akárhogy is 
nézzük és bármennyire is próbáljuk másképp látni, ugyan-
csak a lustaságról szól. Az „elbeszélő" modusa ugyanahhoz a 
tárgyhoz gyökeresen átalakult és az ellenkezőjére váltott. 
A zsörtölődő szigorból joviális elismerés lett. 
(A macska K.-ja) A zsörtölődő szigor és a joviális elismerés 
közötti különbség említésével, amely e diskurzusban az egyik 
legkitüntetettebb pont, szándék szerint a tulajdonviszonyok 
felcserélődésére utalok. E csere hosszabb folyamatának kö-
zépponti jelentőségű fázisa a macskaszerepkör „átvállalásá-
ról" szóló félmondat; a pontos leírás („fülünket hegyezve, 
tűzszemünket meresztve ülünk az ágyban...") még egy tekin-
tetben értelmet nyer, amellett, hogy meggyőződésem szerint 
egyáltalán nem elképzelhetetlen, hogy az idézett részletben 
a többes szám első személy nem azonos az általános alannyal. 
Amikor mindez történik, a züraui napok elején vagyunk (K. 
azt írja, „ez csak az első éjszaka volt így"), ám amikor mindez 
ábrázolódik, a züraui éjjelek és nappalok jónéhánya eltelt 
már. K. tehát folyamatosan figyelt, ezzel töltötte legfőbbképp 
idejét — s ez nem magyarázható az egerekkel szemben érzett 
irtózatával és az ebből fakadó álmatlan éjszakákkal; nincse-
nek álmatlan éjszakáink, csak időnként a feledékenységünk 
követel nagyobb teret pszichénkben, s ilyenkor hajlamosak 
vagyunk arra, hogy a valóságot felcseréljük álmainkkal és 
viszont. S hogy a figyelés lett K. legfontosabb tevékenysége, 
az önmagában azzal sem indokolható, hogy a macska kisebb-
nagyobb szünetekkel folyamatosan érvényt akart szerezni 
annak a feltétel nélküli érzésnek, amit az előbb barátságnak 
neveztem, s amely cselekedetével az „egyébként nagyon jó, 
gyermeteg állat" óhatatlanul magára vonta K. rosszallását és 
tekintetét. A macska számára éppen ez utóbbi volt a fontos, 
hiszen ki mással töltenénk legszívesebben minden időnket, 
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ha nem a barátunkkal? „...ölembe ugrik", írja előbb K., majd 
megnyugtató végeredményként közli, hogy ha a másik szobá-
ba zárja, „nem ugrálhat fől az ágyamra"; de ez a szemérmelő 
beismerés, a másik, a macska érzelmeinek felismerése alapo-
san túlnőtt a kezdeti tiltáson és elutasításon, s túl a macska 
szeme láttára történő levetkőzés, tornászás és lefekvés kelle-
metlennek érzett, a legintimebbet és így legvégsőt megosztó 
terhességén. S amennyire praktikus megfontolásból vette 
magához K. a macskát, legalább annyira nem praktikus — 
vagy eképpen nem magyarázható — lépés részéről az, hogy 
Max ajánlatát, a valóban kézenfekvő és kényelmes megoldást, 
az egér-csapdákat az ellenérvek sokaságának felsorolásával 
utasítja el és a macskánál marad, külön is kiemelve azt, hogy 
„az ominózus nyomok sem feltétlenül megvetendők"... Mert 
K. számára itt már a megértés a tét. Azt írja, „nehéz dolog 
ilyen kérdésekben megértetni magunkat egy állattal. Merő 
félreértéssorozat az egész...", s ebben a megjegyzésben nem 
az újjal találkozó, s annak elementárisságára rácsodálkozó 
ember kissé távolságot is tartó önarcképe a lenyűgöző, hanem 
maga a pőre tény, az állítás, és ami belőle következik. Megér-
tetni csak az tud, akit már rávezetett a megértésre a másik, 
s így kölcsönösen létrejött az a nyelv, amit mindkét fél birto-
kol, s amely mindkét irányban működtethető. S noha általá-
ban a megértés mélységesen egyenrangú viszony, itt az ese-
mények az előzmények kényszermozgásából következően 
mintha az ellenkezőjükre váltanának át : K. a macskát egy 
számára még nem teljesen átlátható, vagy a sajátjától szerke-
zetében lényegileg eltérő tudás birtokosának ismeri már, 
egyetlen s mindezt kifejező szóval „tanítónak" nevezve őt —
vagyis mindössze ennyi kellett ahhoz, hogy a K. előítéletén 
alapuló rend a feje tetejére álljon, magyarán, tökéletesen ér-
vénytelen legyen tovább. Mindaz együtt, amit idáig az erede-
ti szövegből külön is idéztem, nem pillanatnyi és véletlensze-
rű állapotokat tükröz (mint ahogy a fülhegyezés és a tűzszem 
meresztése sem K. pillanatnyi és pontosan visszafordított 
élménye), hanem egy valóságosságában és virtualitásában 
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egyaránt nagyon izgalmas fejlődésrajzot takar; ám nem a 
macska fejlődésrajzát, hanem azét, aki a rajz érzékletességéért 
és megkapó voltáért dicsérhető : K.-ét. 
(A megszólítható macska) Két tisztázatlan, s első látásra e 
levelek valódi problematikájához csak lazán kapcsolódó, a 
szövegben szimmetrikusan helyet foglaló levélrészlet maradt 
hátra. Különös módon mindkét locus nyelvi tréfának tekint-
hető, s hasonlítanak abban is, hogy mindkettőhöz lélektani 
indokolással juthatunk igazán közel — s a belőlük levonható 
következtetés minden látszat ellenére döntő jelentőségű az 
egészre nézve. Az egyik hely az első, meglehetősen kaotikus 
éjszaka után került papírra : a macska-lány azonosítás feltehe-
tőleg tollhibának indult, K. azonban, felismerve az elszólás 
humorát (alighanem Felix szórakoztatására), bennhagyta a 
szövegben. A kicsi a nagyban : mintha a Hamlet Színészeinek 
játékát látnánk Claudiusék előtt, a nagy előadáson belül: ez 
az azonosítás K. megtévesztésének egyik első, ám jelentőség-
teljes fokozata. K. ugyanis (hűen saját korábbi, már említett 
tapasztalataihoz, s hűen egyúttal az általa óhajtott rendhez) 
legelőször itt jelzi jobbára önkéntelenül azt, hogy hieratiku-
san s egy előítélet szerint gondolkodik : a macskát — nemére 
való tekintet nélkül — nőként, női természetként gondolja el. 
Aki ekként vélekedik, vagy a macskát, vagy a nőket nem 
ismeri. A megtévesztéssorozat első lépcsője, ez az előítélet a 
maga logikája szerint torkollik az összes további félreértésbe, 
s ez vezet K. végső vereségéhez is. 
Nem véletlenül hoztam példának éppen a Hamlet színielő-
adását. A másik hely, az „egér se moccant" ugyanis idézet a 
Hamlet legelső jelenetéből, tréfás automatizmus, ezúttal Max 
szórakoztatására. Ez a szövegdarab, amely a levelek végefelé 
olvasható, azonban lélektanilag rímel a macska-lány kevere-
désre : ott egy feldúlt, önmaga világán kívül kerülő, hibákat 
elkövető personával ismerkedünk meg; a Hamletből idéző 
levélíró viszont visszanyerte saját biztonságát : tudja világá-
nak határait és ismét birtokolja azt a nyelvet, amit célszerű- 
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nek gondol. A macskát és a lányt keverő ember véletlenül 
akad rá anyagára, úgyszólván „talált tárgyba" ütközik; a 
Hamletből idéző öntörvényű intenciója alapján cselekszik. 
Ahogy korábban már említettem, K. levelei és a belőlük 
kiemelt részletek a szó egyik, talán lényegibb értelmében 
nem szépírói alkotások; a változtatandók megváltoztatásával 
jellegükben inkább az újságok napi híreihez, esetleg bűnügyi 
krónikájához állnak közel. De esendőbbek is azoknál — és 
éppen ez jelenti izgalmasságukat —, mert dokumentálnak 
„valamit", ám ennek az igazságértékét semmilyen módszer 
sem tudja igazolni vagy cáfolni többé. Ebben a tekintetben 
mindannyian egyenlők : kései szemlélők vagyunk, akikre leg-
feljebb a kommentálás nem is egyszer spekulatív következte-
téseket-logikát és a konkrét helyzettől független felinológiai 
ismereteket kívánó feladata marad. Vagy ha köznapibb sza-
vakat akarok használni, egy pont után már csak képzeletünk-
re hagyatkozhatunk, amit kiegészíthetünk a fenti eseményso-
rozat egyetlen állandóként megmaradt-megőrzött, ma is léte-
ző jelenségére, a macskára vonatkozó tudásunkkal. 
Mert a fenti levelek egy tekintetben látványosan hiányosak, 
noha e hiányt a helyzet végtelen személyessége, amiről mind-
eddig beszélni próbáltam, bőségesen indokolja. K. egyetlen 
szót sem veszteget a macska jellemének legfőbb vonására, 
kíváncsiságára és tudni vágyására, mint ahogy nem szól a 
macskát foglalkoztató örök kérdésről sem : mit lehet legköze-
lebb megenni? K. nem beszél a macska szeméről és a belőle 
kiolvasható időről; végső soron hallgat arról is, hogy hogyan 
szólította meg a macskát, expressis verbis azt sem adja tud-
tunkra, hogy a macska megszólíthatónak bizonyult-e. Azért 
nem beszélt erről, mert megtörtént ugyan, de ez a megszólít-
hatóság nem K.-n, hanem a macskán múlott, végérvényesen? 
K. nem mond semmit arról sem, hogy a macska rossz filoló-
gus : ott is felfedezni vél, ahol nincs mit. 
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(Az idő) Hetvenvalahány év nem kevés. Ezalatt jóformán 
minden megváltozott a hajdani Zürauban : van, ami jobb volt 
és rosszabb lett, van, ami rosszabb volt és jobb lett, még ha 
az ilyen dolgoknak nyilván arrafelé is kisebb a számuk az 
előbbiekhez képest. Hol van a régi ház, ahol K. néhány hetet 
töltött, hol az udvar, amelyben K. megpróbált dolgozni? Hol 
van K. szobája, hol a macska szobája, K. asztala, ágya, vagy 
ha úgy tetszik, a macska asztala és ágya ? Hol van a skatulya 
és a fazék, amit K. egyik levelének írása közben befestett? 
Hol van a láda, amelyben egerek kaparásztak? Hol vannak az 
egerek ? Hol a macska? Hol van Felix, hol van Max, hol 
van K. ? 
Ilyen az idő : majdnem mindent eltöröl. 
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Orsós László Jakab 
MÉGHA, AKKOR SEM 
Arcukat mutatják néha, hagyják, hogy felismerjem őket. 
Egymás felé fordulnak, és mozdulatukban megértem maga-
mat. Tudásukat tudatlanságommal mérem, rendjüket káo-
szommal. 
Fénytörések, szél és víz mozdulása szülte emlékezetüket. 
Leváltak múltjukról, odahagyták érintetlen terüket és idejü-
ket. Soha nem lehet megtudni, soha nem tudhatom meg, 
mekkora a múltjuk, milyen mély az emlékezetük. 
Csak tévedhetnék, ha sikerülne is megtalálnom a legkisebb 
jellel jelölte idő képét. Hiába tágítanám hatalmasra fantáziá-
mat, hogy megleljem a legkisebb képzetét. 
És tévednék akkor is, ha a legnagyobbal próbálkoznék : hatal- 
masra tágítanám fantáziámat, olyan hatalmasra, mely csupán 
az elképzelhetetlen nagy árnyékában zsugorodna apróra. 
Hiába keresném, nem találnám idejük arányait. Kezdet és 
végpont híján csak sejtésekre hagyatkozhatnék. Lényegtelen 
sejtésekre. Nem fog sikerülni felosztanom végtelen idejüket. 
Övék vagyok, és ők nem az enyémek. 
Gondoltam, magamat alakítom, pedig peremeikkel, sarkaik-
kal, árnyékaikkal és tömbjeikkel ők uralták változásaimat. 
Legfeljebb véletlennek gondoltam őket. 
Rám figyeltek. A szagukkal beszéltek meg. Vakolathullásaik, 
rothadásaik félmondataival. 
Ám néha megfeledkeztek magukról, pontosabban elfeledkez-
tek rólam. 
A síkok hagyták, hogy egy árnyék metssze őket. A fák, hogy 
köd üljön rájuk. És a színek. 
Gyönyörködtek magukban, és ilyenkor vettem észre őket. 
Megengedhették maguknak. 
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Tudták, hogy nem lepleződhetnek még le, me rt tetszelgésük-
ben én is tetszelegtem. 
Lényegük rejtve maradt, miként ismeretlen volt számomra 
gondolataim természete. 
Maguk közé fogadtak, körülálltak, eltávolodtak, levegőt foj-
tottak apró terekbe. Rám testálták amijük van, a kiterjedésü-
ket. 
Én pedig úgy válaszoltam, ahogyan nekik kellett : vakon 
használtam őket. 
Érintkezéseink esetlegesnek tűntek, vagy éppen szükségsze-
rűnek, ám valójában a fatális véletlen változott minden moz-
dulatommal elrendeléssé. Minden, ami megtörtént köztem és 
köztük, nem lehetett másként, csak úgy, ahogy történt. Ezért 
történhetett meg. 
Az utak kanyarulataikat hajlították elém, és hagyták, hogy 
higgyem, az én választásom, ha befordulok. Engedtem, hogy 
fény érjen, pedig ő döntött mellettem. 
Pillantásommal szabályozom létüket, gondoltam. Eletre kel-
tettem, homályban hagytam, elpusztítottam őket. 
Pedig semmit nem én tettem. 
Elfordultam, hátam mögé tértek, rájuk néztem, elém álltak. 
Tudatlanságommal egyedül éltem közöttük. 
Az történik, amiről azt hiszem, hogy történik? Mi történik? 
Elnémultak. Magamban ismerem fel újra őket. 
Rájuk nézek, magamat látom. Tárgy vagyok én is végre. 
Magamat szemlélve magamra ismerek. 
Mozdulataim mozdulatlanok. Tekintetem merev, mégis te-
reket pásztáz. 
Egy helyben állok, és óriás időket ismerek. 




MÉG ÉS MÉGSEM 
Keszthelyi András 
A NYITOTT BESZÉD 
I. Az elmélet soha nem azt magyarázza, ha magyaráz egyál-
talán valamit, ami van, hanem azt, aminek bizonyos feltételek 
mellett lennie kell, vagy azt, ami meghatározott feltételek 
fennállása folytán létre jött. Azaz csak a — némiképp normatív 
felhangokkal elgondolt — jövőt, vagy a lezártnak tekintett 
múltat tudja kezelni, és csak a legritkább esetben vonatkozik 
közvetlenül a jelenre. Az elméleti gondolkodás paradoxális 
státusza a fentiek egyenes folyománya : végső soron minden 
elmélet az ember aktuális helyének megragadására tör, vagyis 
a jelenbe ágyazott reflexió, miközben éppen ezt nem tudja 
kitüntetett tárgyává avatni. 
Mit tehet ebben a helyzetben az elmélet embere ? Vajmi 
keveset. Megpróbálkozhat saját fogalmainak tisztázásával, 
rejtett előfeltevései és az azokat megalapozó értékválasztásai-
nak explicitté tételével. Rámutathat saját korlátaira, és önkri-
tikája egyúttal gyakorlati problémái végleges (elméleti) meg-
oldásának kritikája is. Végül, de nem utolsó sorban, tudato-
síthatja teoretikus kijelentéseinek erkölcsi következményeit, 
melyeket lehet, ám nem szabad ignorálnia. 
Amikor a jelen elméleti magyarázatának lehetetlenségét, 
vagy legalábbis igen korlátolt voltát állítom, akkor egyidejű-
leg azt is feltételezem, hogy egy magyarázat csak akkor lehet 
teljes, ha lehetővé teszi az adott helyzetre vonatkozó előrejel-
zéseket. Ezt szokás a magyarázat prediktív erejének nevezni. 
Ámde ki tagadná, hogy manapság lehetetlen megjósolni, mit 
hoz a holnap. Illetve, hogy pontosabban fogalmazzak, csak 
jósolni lehet, ami semmivel sem valószínűbb bekövetkeztét 
tekintve, mint a jövő heti lottóhúzás számainak eltalálása. 
Vajon ennyire irracionálisak lennénk? Vajon a történelem 
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ismerete nem segíthet a jövőbeli események megbízható elő-
rejelzésében? Válaszom, mindkét esetben, nem. Ám ahhoz, 
hogy tisztábban lássunk, célszerű megvizsgálnunk a raciona-
litás és irracionalitás, valamint a történelem fogalmát. 
II. Hagyományos megközelítésben az ész önálló létezőként 
jelenik meg. A halandó és képességeit tekintve is korlátolt 
emberi értelem munkája kimerül az ész rejtett működésének 
és törvényeinek felfedésében. Az ilymódon konstituált ész a 
rend szinonímája lesz. Ahol a szemlélődő értelem rendet vél 
felfedezni, valójában az ész titkos művével szembesül. A vi-
lág rendezettségét részben a társadalom, részben a természet 
törvényei szavatolják. A véges emberi lények ezek felismeré- 
se révén rendezkedhetnek be a világban : merőben esetleges 
az, hogy miként definiálják helyüket — kitüntetett voltuk 
csupán abban áll, hogy képesek, noha korlátolt módon, de 
mégis képesek az ész törvényeinek felismerésére, képesek a 
világ ész-szerű szemléletére — hiszen aki ésszerűen néz a vi-
lágra, arra a világ is ésszerűen néz vissza. 
Egy rendezettnek tekintett világban mindennek meghatáro-
zott helye és szerepe van: minden determinált. A szabadság 
nem több a felismert szükségszerűségnél, de nem is kell, 
hogy több legyen annál. Ez a világ vagy a lehetséges világok 
legjobbika, vagy úton van afelé. Gyakorlatilag is lehetséges 
a világnak egy olyan állapota, amelyet teljes mértékben áthat-
nak és meghatároznak az ész törvényei — csak fel kell ismer-
nünk őket, és ezek szellemében kell cselekednünk (merthogy 
ez a szabadság). 
Az irracionalizmus megjelenése nem lehet meglepő abban a 
légkörben, amelyben a személyiség megfosztatott a bensősé-
gesség aurájától, és elidegenedetten, autentikus (értsd : pre-
racionális) dimenzióit elvetve fogalmazza meg helyét a világ-
ban; és kérdésfeltevése részben indokolt is ebben a közegben. 
Ezzel persze azt is állítom, hogy az irracionalizmus végső 
soron a gondolkodás ugyanazon paradigmájához tartozik, 
ahova a klasszikus (hagyományos) racionalizmus is besorol-
ható, jóllehet egyik leginkább reprezentatív és leginkább 
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radikális képviselője, Nietzsche határozott mozdulattal söpri 
félre mindazt, ami Szókratész és Hegel között történt az 
európai gondolkodás történetében. Az irracionalizmus álta-
lában mégsem töri szét az európai gondolkodás hagyományos 
kereteit. Amit az egyik racionálisnak mond, a másik irracio-
nálisnak vél. A világ vagy ésszerű, vagy ésszerűtlen, vagy 
vannak működő és leírható törvényei vagy nincsenek, de 
amennyiben mégis volnának, az értelem nem képes feltárni 
azokat. Ez a vagy-vagy, amennyire szétválasztja, annyira 
össze is kapcsolja a két álláspontot. 
Egyazon rejtett előfeltevésről van szó mindkét esetben. Esze-
rint a világ — durván — két nagy terrénumra osztható : a 
jelenség és a lényeg birodalmára. A dolog, ahogyan megmu-
tatkozik, jelenség, de ami megmutatkozik, lényeg. Az értelem 
munkája természetszerűleg ez utóbbira irányul, de az előbbi-
vel szembesül, azt tapasztalja. Ameddig a világ rendje, és 
benne az egyén helye, stabilnak tűnik, addig az értelem mun-
kájának értelme sem kérdőjeleződik meg. Mindaddig, amíg 
ez a hely nem vált problematikussá, a szubjektivitás kérdése, 
ha létezett egyáltalán ilyen kérdés, nem válhatott bölcseleti 
problémává. Az irracionalizmus egyik erőforrása éppen ab-
ban rejlik, hogy a korábbi filozófiai rendszerek mintegy üre-
sen hagyták ezt a kérdést. 
Az irracionalizmus a szubjektum történeti és metafizikai 
rossz közérzetének megfogalmazása. Kiindulópontja szerint 
a hagyományos racionalista bölcselet képtelen volt érvényes 
választ adni a szubjektivitás kérdésére, ami végső soron a 
racionalista szemlélet egészének érvényességét teszi kétsé-
gessé. Csapongó elmélkedéseink szempontjából döntő fon-
tossága van annak, ahogyan a gondolkodásnak ez a két nagy 
hagyománya a társadalomhoz viszonyul. A lényeg és jelenség 
fentebb jelzett megkülönböztetése ezen a területen is érvé-
nyesíthető. A hagyományos racionalizmus számára a társada-
lom aktuálisan adott formája csak annyiban elfogadható, 
amennyiben annak lényegi formája, az ész-szerű társadalmi 
berendezkedés felé mutat. Hasonlóképpen, az irracionaliz- 
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mus is a lényeg nevében ítélkezik, azzal a nem elhanyagolható 
különbséggel, hogy számára a társadalom valamennyi formá-
ja a szubjektivitás lényegi dimenzióinak kibontakozását aka-
dályozza. Szélsőséges esetben ez a közösségi etika vagyis a 
közösség normatív erejének megsemmisítéséhez vezet, mely-
nek helyére a korlátlan autonómiával felruházott individuum 
fogalma kerül. A korlátlanság egyenértékű azzal, hogy auto-
nómiám korlátait nem jelenthetik más individuumok. Csak 
mások rovására lehetek szabad. Ámde ki vagyok én, hogy 
elvitatom a szabadság jogát másoktól? Ezt csak úgy lehetsé-
ges magyarázni, ha felteszem, hogy kiváltságaim vannak, 
melyek révén korlátozhatok másokat, de ők nem korlátozhat-
nak engem. Lehetséges, de — azt hiszem — nem szabad. 
Racionalizmus és irracionalizmus alternatívája, ebben a for-
mában nem csupán hamis alternatíva, de rossz is. Hamis, 
mert lényegében ugyanarról a kiindulópontról jön létre 
mindkettő, és rossz, mert megengedhetetlen erkölcsi követ-
kezményei vannak. Determinizmusa folytán, az előbbi mér-
hetetlenül leszűkíti, bizonyos értelemben fel is számolja a 
szabadságot, míg a másik mérhetetlenül leszűkíti azok szá-
mát, akik élvezhetik azt (a korlátlan autonómiát birtokló 
kiválasztottak folytán). Véleményem szerint ezek a következ-
mények akkor sem vállalhatók, ha akár a racionalizmus, akár 
az irracionalizmus álláspontja bizonyulna a világ, elméleti 
szempontból legjobb magyarázatának. 
Az imént jelzett morális bonyodalmak azonban kiküszöböl-
hetők, ha a racionalitás fogalmát egy szerényebb, esendőbb, 
tehát emberibb értelemben definiáljuk újra. Ha racionaliz-
muson eddig az ész világmozgató uralmába vetett meggyőző-
dést értettük, úgy azt ezentúl egy sajátos magatartásként 
fogalmazzuk meg. Eszerint az ész többé nem dolog vagy 
öntörvényű léttel bíró elv, hanem puszta név : az érvelő és az 
érvek iránt nyitott beszéd megnevezése. A racionalitás így 
nem valamiféle ész-szerűségben, hanem életmódunkban, 
gondolkodás egy sajátságos módjában, embertársainkhoz és 
a dolgokhoz való viszonyunkban jelenik meg. Lényege a 
d 
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nyitottság, a másik meghallgatásának készsége és képessége, 
a vélemények sokféleségének elismerése, bárminemű tekin-
tély elvetése. A hagyományos racionalizmus monologikus 
strukturáltságát egy dialógusviszony váltja fel. A racionalitás 
immáron nem a titkok birtokosának magabiztos válaszaiban, 
hanem a kérdezés módjában, a rákérdezés örökkön megújuló 
gesztusában rejlik. Válaszaink elvileg sem lehetnek véglege-
sek, soha nem zárhatók le — csak ideiglenesen állhatják ki a 
tapasztalat és az érvek kritikáját, egyre újabb megválaszolat-
lan kérdéseket vetnek fel. 
III. A metafizika Ész-fogalmának elvetésével egyidejűleg, 
az ész-szerű világ, avagy a világot átható Ész fogalmát is 
elvetjük. Mindez nem jelenti, nem jelentheti azt, hogy két-
ségbevonnánk a világban létező rendezettséget vagy annak 
strukturáltságát. Ennek meglétét akár a társadalomban is 
elfogadhatjuk, anélkül azonban, hogy a rendezettséget vala-
milyen célnak rendelnénk alá, vagy magával a célszerűséggel 
azonosítanánk. 
Ami pedig a történelmet illeti : az itt felfedhető rend vagy 
strukturáltság mindig csak utólag a történeti rekonstrukció 
eredményeképpen mutatható ki, anélkül, hogy megállapítha-
tó lenne a történelemnek valamiféle belső logikája. Amennyi-
ben a szereplők szabadon döntenek, cselekvéseik motiváltak 
lesznek ugyan, de semmi esetre sem lehetnek determináltak. 
Ha a történelmet olyan események sorozataként határozzuk 
meg, melyek új elemek megjelenéséhez vezetnek a társada-
lom életében, és azok szukcessziója valamilyen evolutív sé-
mát követ, akkor csupán azokról a társadalmakról mondható 
el, hogy történelmük van, amelyek erős szabadságintézmé-
nyekkel rendelkeznek. A szabadság hiánya azt jelenti, hogy 
az események többé-kevésbé meghatározott rendben követik 
egymást, folytonosan újjáteremtve a fennálló viszonyokat. 
Ezekben a zárt társadalmakban lehetségesek elméleti előre-
jelzések — mindaddig, amíg egy revolúció meg nem teremti 
az evolúció szempontjából olyannyira nélkülözhetetlen sza-
bad cselekvés feltételeit. 
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IV. Ami eddig kimondatlanul lebegett e fragmentumok 
felett, ideje, hogy kimondassék: a szabadság nem csupán 
önmagában és önmagáért való érték, de a legfőbb érték is 
egyben. A történelemnek csak annyiban van „értelme", 
amennyiben a szabadság kibontakozását szolgálja. És az újra-
definiált racionalitás is a szabad individuumok létét tekinti 
kiindulópontnak — ez egyben korlátja is, hiszen történetileg 
meglehetősen szűkre szabja a szabad (azaz racionális) cselek-
vés kihordásának lehetőségeit; másfelől célja éppen e lehető-
ségek szavatolásában áll. A racionalizmus és irracionalizmus 
közötti választás ilymódon válik par excellence morális dön-
téssé. 
Ezen a ponton végeszakad gondolatmenetünknek. A szabad-
ság önértékének kategorikus állításával a hitek birodalmába 
érkeztünk. Itt már nem az argumentumok illetékesek. 
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Jakabffy Tamás 
MERRE VAN ÉZSAU HANGJA? 
I. Denuo vacuum Transsilvanum 
Kerestem mindenhol, felforgattam érte kortársaim korhű 
kortudatát, leakasztottam és mögéje néztem az irodalomkép-
nek is, de valahogy úgy látszik, elkallódott az érzelmesség, 
legalábbis a sodró, a röstelkedés nélkül megmutatkozó. Mor-
zsikák maradtak ugyan egynémely versbe parancsolva — s 
nagyon nem utolsó ez az életforma sem —, mégis... 
Bárgyú összetörtséggel néztem magamba : gyermekded kí-
sérlet volt rögtön az irodalommal kezdeni, és főleg egy olyan-
nal, amelyiknek házatáján kinézett s künnmarasztalt látogató 
egy szánandó pszichopata, nem is beszélve a frivolitás határát 
még csak meg sem közelítő kicsinyke irodalomról. Ez persze 
elvileg még nem kínálná föl azt, hogy a bőségesen színes — és 
teszemazt szecessziós — érzelmességet is föltétlenül ki kéne 
utálni vagy tudomást sem kellene venni róla. Mégis : hova 
lett ? Ha a legkedvesebbet elvették tőled (nem most, hanem 
egy valamelyik akkor zűrzavarában), akkor azt már most nem 
úgy fájlalod, ahogyan akkor, hanem úgy, ahogy most dukál. 
Vagyis az érzelmesség mint az érzelmek kifejeződése nem 
energia és nem anyag, mert nem marad meg; helyette a 
csiszolt intellektus újszerű káprázatainak irodalmilag forma-
lizált (nem megformált !) (vissza)idézése az obligált egyenru-
ha — divat ide vagy oda, de az egyenruhánál mindig csak 
„oda". Vagy az uniformis újfent, máig is a túlélés első számú 
feltétele ? A különösség tehát mint uniformis. Modernizmus-
viták, de capo. De ne bonyolódjunk. 
Csakhogy míg az idegbeteg férfi vagy a nemiségre kacsintó 
félmondat evakuálásáról erretájt jól bezsírozott és megbízha-
tóan működő futószalag gondoskodik, addig a legőszintéb- 
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ben és ártatlan aprólékossággal megnyilatkozható érzelmes-
ség komolyabb vállalkozáshoz meg sem fogan. S ez már az 
öncenzúrán (mint Mattüveghegyen) is túli — inneni ? — mély-
tudatos és személyes doméniumában történik, azaz nem tör-
ténik. Vajon a felsőbbségbe fajult szeméremérzet hivatalos 
irodalmi közvéleménnyel lepaktáló titkos közlekedőedényei 
sejthetők az érzelmes irodalom vákuumában? Vagy az a 
nyújtott lépés, amellyel jeleseink a meghaladandó úzust pró-
bálják meghaladni, miközben az irodalom magas partjairól 
átallanak lenézni az érzelmesség kráterébe? Vagy feltételez-
hető, hogy a mai Zsoltik, Istvánkák, Árpik olyan különleges 
érettséggel húzódnak a koravén megfontoltság zugolyaiba, 
hogy holnap a meghatottság vagy az önfeledt hejehuja szavai 
már meg sem érintik őket ? 
A szöveg maga fenyeget itt vissza : e tetszetősen logikus 
dagály — mint fentebb is — lám, követelményként könyvelhető 
el, meggondolás nélkül. Holott sokkal tisztességesebb a köz-
napi sommázás, hogysem beiktathatatlan lenne itt, esetleg a 
többi helyett is : hiányzik a meleg érzelem a lapokról. Mintha 
legalábbis az írógép brekegését kellene fogyasztani a meg-
nyilvánulás ünnepe helyett. 
Rágondolván az érzelmességre — mint tárgyra és körül-
ményhatározóra, íróink hallgatólag, ám kölcsönös megértés-
ben lépnek át egy közbülső grádicsot: kései újtárgyias hitval-
lások és az értelmileg aládúcolt pszichologizálás között vagy 
újra fehér foltot (hic sunt leones !) vagy — kényelmesebb 
esetben — semmit sem vesznek tudomásul. Ha reflexió, akkor 
legyen értelmező, ha élmény, akkor legyen okosan, kifejtve 
feldolgozott. A líra dobálja körül a szentimentumot damasz-
kuszi, rózsafanyelű metaforákkal, amelyek hangsúlyozottan 
utaljanak a többszörös áttételesség istenkísértő légtornájára. 
Errefelé mostmár csak sejtelmes experimentumokra szo-
rulhat, aki érzelmes irodalomeszményt is dédelget, mert e 
szép haza úgy késte le a modern fölötti szemléletmód toleran-
ciáját, akár az Etna felfakadását : térben is. Az irodalmi élet 
bunkereinek állandó alapzaja a suttogás. Ott néhány keser 
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alkimista műhelykedik, akik még/már tudják a szerepöröm, 
a clownság, a vendégszövegek értelmét. De az érzelmességet 
messziről félik ők is; az „érzékeny" és „személyes hangú" 
írásművészet fülszöveg-kopott minősítése már annyira rima 
és átgondolatlan, hogy hovatovább ki sem hiányolja az im-
munitást a kapitális átejtésekkel szemben. 
Frontok és kódis vonalak, kiskulik-nagyhalak társadalmi 
szerződése, pályakezdésnek háromévi kényszermunka a világ 
fenekén, irodalompolitikai szlalomok és irodalompolitika — 
egyáltalán —, szépemlékű veteránok megtépázott utópiái, vi-
lágnézet mint stigma, öngyilkosok és emigránsok, doktriné-
rek és preciőzök, kiszámított, fáradságos négermunkával 
„tisztességessé" erőszakolt elsőoldalak, kitagadott vitatko-
zók, szerkesztőségek bohémos ricsajozása, irodalomtörténész 
áltudorok könyveinek csillagászati és jó (jobb) írók füzetkéi-
nek épp csak el nem hanyagolható példányszáma, másodállá-
sú rágcsálók és lejárt rugójú borisszák, a naeztjólmegmond-
tam esztétikai enedrendűsége, Vezéríró-Vezérköltő számára 
felhordott tonnányi tömjén és gazsula, havasi romantika és 
urbánus tucatkurtácskák, gittegyleti önkielégülők avagy ön-
tudatos zsenik, filozofikus hajlamúaktól föld alá rühellt pub-
licizmus, böhöm lábjegyzetekben sóhajtozó nagyvilágvágy. 
És vidék, keserűen. 
Végülis mi köze mindennek az érzelmességhez? Közbeszól 
a tapasztalás, hogy hiányok kimagyarázásához többnyire a 
regionális sajátosságokat szokás megfacsarni, s a szánom- 
bánom önsajnálattá (mítosszá is) és vaddá vérmesül. Csak-
hogy, ha az érzelmes irodalom ravasz hiátusa nem az érze-
lem- vagy kultúraszegénységet jelzi is, mindenképp a vállalás 
valamelyik csődjére utal. Az újabb világteremtések valame-
lyik csődjére. Elfelejtettük, mi a dolgok neve; elvesztettük az 
azonosíthatóság és felidézhetőség igazi képességét. Metafo-
rakényszer bujkál bennünk, amely a kelleténél jobban elmos-
sa a tények kontúrjainak tényszerűségét. Megköszönjük a 
kötelesség teljesítését, már a szabatosságért is koszorú jár. 
Pedig az érzelmesség tényének megfogalmazása még nem 
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igazán bűntény. Gelle rt kapott képzetek és más szűkebb 
napoknak elébe siető hibernálástudat (tudat?) zárja be az 
írót; fölkészülés egy elhitt elvárásra, amely sehogy sem mér-
hető. 
Igen, valamikor öncenzúra volt, a látásmód tilalomfája az 
érzelmesség ellen. Ma ösztön van. Kulturális ösztönök esze-
rint tanulhatók — a köztudat nevelő turpisságai halálkomoly 
feltételes reflexeket ébresztenek : ha kigyullad a korszerű iro-
dalom lámpácskája, akkor kitervelünk, szabályozunk, fonto-
san bújtatunk. A cselekvés egyenességéhez vagy drasztikus 
tényszerűségéhez elfogyott a hitelfedezet, (mert) ízlésünk 
annyira kifinomult, hogy az érzelmességet az érzelgősségtől 
már nem tudjuk elválasztani. Valamikor retrográd volt, pol-
gári az érzés maga, semmi acél, semmi mosoly a jövőnek vagy 
építőtelep, munkaverseny és mozgalmárok; s bár rég volt, 
nagyon rég, itt úgy maradtunk az örökséggel. Mit sem ér-
zünk persze a lendületéből, az rég elkopott, sok egyébbel 
együtt, a megtépázott szótár maradt. Felfűzött szavak szöveg 
helyett. Építkezni kellett modernül, megideologizált főne-
vekből, névmásokból és indulatszavakból. No és az ige ! 
A ható ige használati területe megoszlott. Fönt a szabadság 
égnek emelt keze, lent a folyamodásé lett. A mozzanatos ige 
gyanús volt, nem elég elkötelezett. A hinni ige emigrált, a kell 
viszont szolgálati autót és elvtársi kiváltságlevelet kapott. 
Persze ez ama bizonyos nyomorúság földrajzilag ismerősen 
betájolható hegyecskéin-mezőcskéin nem igazán meghatáro-
zó — mert nem „releváns" — oka az érzelmesség észrevétlen 
száműzésének. Az okok későbbiek (is) és bujaságuk — mint 
ahogy valóságuk — rejtőzködő természetű. Mert ez az iroda-
lom közben állami leltári számot viselő kevéske íróasztal 
körül ácsorog, időben messzire tervezve tovább magát, ahogy 
illik, és életképességét szavakban méri. Lehetőleg férfias sza-
vakban, marconán és mégis titokzatosan kívülre-belülre, sa-
játos érzelem-nyelvében is az oldalágiság nem merészelt sej-
tésével. 
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II. Magyarázat, következmény 
„... Csak egytől félhettem,... hogy 
érzelmeim olyan abnormálisan képzettek s 
bölcsek lesznek végül, hogy a legszeretet-
tebb lényekkel se tudok már szeretetről 
kommunikálni." 
Lászlóffy Aladár : A boszorkány 
Mi lenne, ha egy esszé teljes tömegében a szeretetről szól-
na, de nem a keresztény hittan és etika körében otthonos 
fogalmak holdudvarával ? Nyilván az történne, hogy értelme-
sen gondolkodó, de bizonyos formális elvárásokkal — hivatko-
zások, citátumok, korszerű vagy pusztán felkapott nevek 
kötelező igényével — élő olvasók, írótársak szorongva mene-
külnének valamely fenomenológiai, etikai stb. műbe, keres-
vén ezt a szót, ellenőrizvén, hogy ennek a szónak van-e 
„szakirodalmi" érvénye.* Az igazságot azonban nem parafrá-
zisok és nem a jól informáltság (műveltség !) emeli magasba, 
hanem a meggyőződés szabatos tisztasága. Másrészt az tör-
ténne, hogy nem fogadná be mindenki e szeretetről szóló 
esszé tétjét („szócséplés", „üresjárat", „szívdöglesztés"), 
vagy már magát a szót is visszaküldené a rokokóba. Pontosan 
így : a szót, a hangalakot. A megfogalmazásra pedig nincs más 
mód — de gyávaság megfutamodni a megfogalmazás elől. És 
éppúgy gyávaság a nyilvánvalóan szeretetre vonatkozó tartal-
mat racionalizáltabb pótkifejezésekkel illetni, esetleg intel-
lektualizmus felé hajlító jelzővel eltréflizni, mintha legalábbis 
„eufemizálásra" szorulna. 
Nem volna mindez érdekes, hogyha a szeretet szó még csak 
nem is „bátor" kiejtése az irodalomban nem tenné a kimon-
dót az érzelgősség és az anakronizmus vádjának céltáblájává. 
Egyetlen behelyettesíthetetlen szó; vádlói tulajdonképp még 
* A szeretet szó jelentéshangulatának válságát gyanítjuk abban is, hogy differentia 
specificára talált a keresztényi jelzőben. Vállalom: a szeretet önmagában hordja az 
egyetemes kivételnélküliséget._ A jelző — bármifajta — fölös cicoma. 
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a strukturalizmus tanulságait is (pedig az rég történt) — mint 
sarujukról a port — lerázták. 
Magyarázatul szolgál és következményként felfogható mind-
ez arra, hogy az érzelmesség jegyeit szavak erejében vagy 
erőtelenségében keresni csiszolatlan lélekre, elmére vall. Az 
érzelmesség tulajdonképpen a lélek legmélyebb realizmusa, 
amelynek azonban felső határa könnyen téveszthető. Szen-
velgők, pozőrök, zsonglőrstiliszták rozoga földvára i tt a határ-
állomás. 
(De a világ azért nagy, mert a jogok és opciók megszámlálha-
tatlanok. A jelentőségek szférájában a racionalista Justitia 
csupán szemét lesütő cseléde a lelkiismeretnek, aki egyedül, 
csakis egyedül képes megfogalmazni valóság és igazság szel-




MÉG ÉS MÉGSEM 
„Vigyázz, mert a lélekről így gondol-
kodni annyit jelent, hogy elfordulsz 
a reménytől." 
(Nüsszai Szent Gergely) 
Bevallom, mély rokonszenv fűz Ezdrás próféta megátalko-
dottságához és találékonyságához, amivel ki akarta játszani az 
Úr ítéletét. A rémülettől vakmerővé vált ellenszegüléshez, 
hogy minden biztató garancia ellenére sem akart meghalni. 
Ezdrás a legkorlátoltabb próféta; képtelen jó szívvel elfogad-
ni és igazoltnak látni az eszkatologikus kettős határt : saját 
pusztulását és a végítéletet. Mi több, közvetlenül halála előtti 
fájdalmas kifakadásából mintha az a meggyőződés tűnne ki, 
hogy valójában az Úr is rászorul az ő kétségbeesetten perle-
kedő szavaira. 
Ezdrás halálfélelméről beszélek, a menekülés hiábavaló kí-
sérleteiről — az idő súlyáról. Ugyanakkor tisztában vagyok 
vele, hogy ezzel „félreértem" ezt az i.sz. I. században szüle-
tett, zsidó és keresztény motívumokat ötvöző művet. Félre-
értem, mert az Ezdrás nevéhez kötött apokrif apokalipszis-
ben* (a jónéhány szövegbeli következetlenség ellenére) egy 
egységes látásmód és egy jelképes szituáció megjelenítését 
látom, amely ráadásul mélyen eszkatológia-ellenes — holott 
ilyesfajta egység feltételezését aligha igazolják a keletkezés 
körülményei. Ezdrás perlekedése az Úrral és „vitájuk", 
amely az ítélet körül forog, történetileg kétség kívül az új 
vallás ellentmondásos áttörésének dokumentumát jelenti el- 
* Ezdrás apokalipszise (ford.: Ladocsi Gáspár) Ókeresztény Írók II., Szent István 
Társulat. Budapest, 1988. Apokrifek. (szerk.: Vanyó László) 
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sősorban. Erre utal, hogy benne különböző hagyományele-
mek vegyülnek egymással: a feltámadástannal szembeni gö-
rög és zsidó kételyek (közülük nem egy feltűnik később a 
manicheusok érvei között) és az Úr kérlelhetetlen ítéletével 
szembeállított evangéliumi bizakodás, a próféták keserű vád-
jai és a Krisztus-követés, a Tartarosz vigasztalansága és a 
megbocsájtás reménye. Félreértésemnek azonban éppen ez-
zel a történetiséggel szemben adok teret. Mert ami a hagyo-
mányok véletlen érintkezéséből összeforrt, abban nem az 
eklektikusságot és a kompilációra utaló varratokat látom 
most, hanem egy olyan ábrázolás szuggesztióját (és hiposzta-
zált egységét), amely váratlanul utat talál jelenkori létérzéke-
lésünkhöz és dilemmáinkhoz. Más szóval: képesnek tűnik 
arra, hogy a pusztán vallástörténeti kuriozitáson túl a legsze-
mélyesebb kérdésekről beszéljen. 
Látszólag mi sem áll távolabb ettől a személyességtől, mint 
az apokalipszis — a rezignáció és az eszkatologikus remény 
műfaja. A legszigorúbban strukturált időé, amely egy jövő-
beli határpont : a megtisztító kataklizma bizonyosságára épül. 
Mikor Ezdrás harminckét éves korában elragadtatik az égbe, 
akkor ezt a határpontot akarja látni — de nem az Úr minden-
hatóságának nagyobb dicsőségére (és igazolására), hanem az 
ítélet jogosságának és célszerűségének megkérdőjelezésétől 
indíttatva. Szavainak egyik vezérmotívuma mögött („nem 
szűnök meg perlekedni veled a keresztényekért") mindunta-
lan ott érezzük a kétely engesztelhetetlenségét, amely kétség-
be vonja, hogy az ítélet értelmes. És ott érezzük a vigasztalan 
kiszolgáltatottsággal szembeni ellenszegülést is. 
Ezdrás az angyalok vezetésével leszáll a Tartarosz mélyére. 
Látja a bűnhődők szenvedéseit, látja Heródest, a révtanító-
kat, a vérfertőzőket, a gyermekgyilkos asszonyt és a vasge-
rendákkal leszorított Antikrisztust; hallja az Úr szózatát 
Ádám vétkéről, Szodoma és Gomora megbüntetéséről, az 
égbolt és a föld elpusztításáról. Fölfedetnek előtte az irgal-
matlan végítélet titkai, mikoron az Úr összemarkolja a földet 
a négy égtáj felől és a Jozefát völgyében kiirtja az emberi 
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nemet. Mindezeket látva száll perbe az Úrral Ezdrás. Meg- 
próbálja eltéríteni szándékától; látszólag enyhítő körülmé-
nyek után kutat, valójában azonban nem a bűnösség elvitatá-
sa vagy tompítása a célja, hanem magának az „eljárásnak" a 
bírálata. A kérdés : mi jogon? 
A próféták Isten választottjai és szerettei — az Úr kegyelmé-
ből megadatott látniuk a bűnt és inteniük a tévelygőket annak 
iszonyú gyümölcsére. A prófétáknak (akárcsak az apostolok-
nak) fölébe kell kerülniük a bűnnek, hogy közvetítők lehesse-
nek az Úr és az ember között; állhatnak a bűn közepette, de 
nem állhatnak a bűnben. Ezdrás apokalipszisének legkülönö-
sebb (és számomra legelevenebb) vonása, hogy a próféta 
egzisztenciálisan érintettnek tartja magát a bűnösségben, te-
hát az ítéletben is. A bűnösség — saját ítélete; az ítélet — saját 
halála. „Jobb az embernek, ha meg sem születik, és ha világra 
sem jön" — Ezdrásnak ez a minduntalan visszatérő mondata, 
vagy mondhatnám : szilénoszi vallomása sokkal többet rejt 
magában egy rezignált sóhajnál, hiszen pontosan azokat a 
szavakat idézi, amikkel Jézus illette elárulóját az utolsó va-
csorán. Ezdrás azonban magához az emberi sorshoz köti az 
eredetileg Júdásnak szóló fenyegetést : visszavonhatatlanul 
osztoznunk kell a „bűn zsoldjában", a halálban. S ez a halál 
az övé is. 
Ezdrás érintett abban az ítéletben, amely ellen konokul hada-
kozik — ennélfogva perlekedése elveszti minden külsődleges-
ségét, minden „teoretizáló" hűvösségét vagy kicsinyes aggá-
lyoskodását, hiszen azon keresztül a legszemélyesebbre, Ezd-
rás halálfélelmére látunk. Az apokalipszis azonban úgy épül 
fel, hogy ez az érintettség és a nyomában járó halálfélelem 
csak fokozatosan válik nyilvánvalóvá előttünk. Addig — bra-
vúrosan tempót tartva — csupán egy „vitával" találkozunk, 
érvekkel és ellenérvekkel, amik nem mentesek ugyan a szen-
vedélyektől, de korántsem fedik fel a valódi tétet. A próféta 
szerint az ítélet megrendítheti az Úr irgalmasságára épülő 
hitet, mint ahogy csorbíthatja az isteni igazságosságba vetett 
bizalmat is. Ezdrás nem hagyja szó nélkül az őrző kerubok 
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felelősségét Ádám törvényszegésében, sőt, egy-egy élesebb 
fordulat az Úrra is kiterjeszti ezt a felelősséget : „ha te nem 
adtad volna neki Évát, akkor a kígyó sem vezette volna félre 
őt". Az Antikrisztus láttán még keményebben fogalmaz : 
„miért engeded, Uram, hogy megtévessze az emberi ne-
met ?" 
„Vita" folyik — amiben csak utólag válik érezhetővé, hogy 
miként lesz mind hevesebb Ezdrás protestálása és ugyanak-
kor, mintha megtelne hallgatással, miként lesz egyre vigasz-
talanabb. Ezdrás újabb érvvel próbálkozik, mondván, az íté-
let próbára teheti az Úr előrelátására, bölcsességére épülő hit 
szilárdságát. „Uram, ha ítéletre adod az embert, akkor miért 
teremtetted meg?" — halljuk Ezdrás szavait; „hogyan fog 
akkor beteljesedni a te ígéreted?" Az Úr lakonikus válaszával 
(„megdicsőítenek engem az angyalaim is") világossá válik 
számára a döntés véglegessége és egyben személyes súlya. 
S ez nem más, mint az emberi nem (és önmaga) semmissége 
az Úr előtt, aki képes összetörni az égboltot és- a földet, ha a 
Sátán ott rejtőzködik el előle. A végítéletkor voltaképpen tőle 
veszi el a rejtőzködés terét azáltal, hogy az embertől visszave-
szi a teremtett mindenséget : az Úr számára a harc tétje 
halálosan emberfölötti. 
A vita biztató levegőssége, vagy mondjuk így : (ál)egyenran-
gúsága tűnik el ezzel — s ami marad : a halállal szembeni 
rémült kiszolgáltatottság. A kétségbeesés. Pál szólhat úgy, 
hogy mindnyájan bűnösök vagyunk, de ezt attól az apostoltól 
halljuk, aki már bizonyosságot szerzett a damaszkuszi úton; 
és Jób is képes arra, hogy belenézzen a halál sötétjébe, de csak 
azért, mert a csapások ellenére biztos lehet saját makulátlan-
ságában, mégha a föltámadást csak remélheti is. Ezdrásnak 
azonban saját bűnösségével kell szembenéznie és mit sem 
kezdhet az Úr ígéretével, hogy az igazaknak nyugalmat ad a 
paradicsomban — az nem neki szól. Es mi mást is kérdezhetne 
az elítéltek szenvedései láttán : „Uralkodó Uram, ki az az 
ember, aki még nem vétkezett ? !" 
Nem túlzás-e itt a puszta halálfélelemről beszélni, ahelyett, 
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hogy azt mondanánk : Ezdrás a haláltól mint büntetéstől fél. 
Ha Ezdrás a büntetéstől rettegne, akkor szükségképpen be 
kellene következnie a félelem csökkenésének vagy megszűné-
sének, amint megkapja az Úrtól, miként a jobb lator, a bün-
tetlenség „személyre szóló" ígéretét. Ő azonban hiába része-
sül ebből az ígéretből — semmi jelét nem látjuk annak, hogy 
az tompítaná rémületét. Mindezt az apokalipszis legdrá-
maibb része, Ezdrás saját halálának elbeszélése foglalja ma-
gába (ami után már csak a megdicsőült, „boldog" Ezdrás 
Istent magasztaló zárószózata következik). Az Úr hiába szó-
lítja föl a prófétát, hogy az ítélet titkaiba való beavatás után 
végezze be életét, s adja vissza neki „letéteményét", a lelket, 
Ezdrás kétségbeesetten ellenáll. A könyörgésen átüt az elha-
talmasodó rémület, amint a próféta könnyek között kéri: „Ó, 
Uralkodó, mi hasznom van nékem belőle, ha visszatérek a 
földbe? ! Jaj nekem, mert férgektől kell elpusztulnom !" S ez-
zel a rémülettel szemben erőtlenek az Úr legbátorítóbb szavai 
is, erőtlen a feltámasztás nyílt ígérete, hogy „te ne félj attól 
a haláltól, amely tőlem van!" Hiábavalóak az Úr példái szere-
tett fiáról és a Hádésztól „kiszólított" Ádámról, a megváltás 
hangja nem hatol át Ezdrás kétségbeesésén : „Jaj nekem, mit 
tegyek hát, és mit is csináljak? Jaj, nem tudom !" Ezdrás 
történetében a végső szavakat a vigasztalanság mondja ki — a 
halál utáni üdvözült zárószózat már néma ebben. 
Azonban még mielőtt végérvényesen ide, a sötétség kapujá-
hoz érne Ezdrás, lejátszódik a próféta égi és alvilági utazásá-
nak legkülönösebb jelenete, amelynek tragikomikumát éppen 
a halálfélelem világítja meg. Ha létezne példatára az apoka-
liptikus groteszknek, ott bizonyára előkelő helyet foglalhatna 
el az a kétségbeesett leleményesség, amivel Ezdrás megkísérli 
kijátszani az angyalokat, akiket lelke visszavételéért küldött 
az Úr : 
„És így szólt a próféta : — Melyik úton akarjátok kivinni az 
én lelkemet ? És így szóltak az angyalok : — A szádon keresz-
tül akarjuk kivinni. És így szólt a próféta : — Ez á száj 
beszélt az Isten szájával, lehetetlen azon át kivinni. És így 
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szóltak az angyalok : — Az orrodon keresztül fogjuk kivinni. 
És így szólt a próféta : — Az orrom érzékelte az Úr dicsősé- 
gét. És így szóltak az angyalok : — Szemeden keresztül 
fogjuk kivinni. És így szólt a próféta : — Szemeim látták 
hátulról az Urat. És így szóltak az angyalok : — A fejeden 
át fogjuk kivinni. És így szólt a próféta : — Mózessal együtt 
voltam a hegytetőn, azon keresztül nem fog kijönni. És így 
szóltak az angyalok : — Akkor az ujjaid hegyén fogjuk kivin- 
ni. És így szólt a próféta : — Lábaim az áldozati oltár körül 
jártak. Munkavégezetlenül tértek vissza az angyalok, és 
mondták : — Uram, nem tudjuk kivenni a lelket belőle." 
Ezdrás nem hisz a büntetlenségben, el akarja kerülni a halált 
— s valójában a szükségből csinál erényt annak érdekében, 
hogy az angyalok üres kézzel távozzanak. Némi rosszmájú-
sággal azt is mondhatnám, hogy a bűnösségtudat miatt a 
prófétaságnak, az Úr megszentelő közelségének természetes 
„hozadékaira" hivatkozva akar egérutat nyerni. Frivolabb 
módon nem is cselekedhet Ezdrás : végsősoron a prófétai 
státus „bevetéséhez" folyamodik, hogy ezáltal a (bűnös) lel-
ket hozzáférhetetlenné tegye az angyalok számára. 
Az angyalok zavara nem meglepő; bizonyára a lélek egészen 
más fogságára lehettek csak felkészülve. Arra a fogságra 
ugyanis, amiről Jeremiás Siralmai között hallunk („Gyorsab-
bak valának a mi üldözőink az égnek saskeselyűinél... Or-
runk lehellete, az Úr felkentje megfogattaték az ő vermeik-
ben"), vagy amiről Pál beszél a Rómabeliekhez írt levelében : 
„Mert gyönyörködöm az Isten törvényében a belső ember 
szerint; De látok egy másik törvényt az én tagjaimban, mely 
ellenkezik az elmém törvényével, és engem rabul ád a bűn 
törvényének, mely van az én tagjaimban. Oh én nyomorult 
ember ! Kicsoda szabadít meg engem e halálnak testéből ?” 
Az angyalokat zavarba lehetett hozni a lélek-kivétel nehéz-
ségeivel, az Úr azonban átlát Ezdrás rémült manőverén, s 
másodjára már egyszülött fiát küldi el „nagy angyali hadse-
reggel övezve". A parancs szerint a prófétától most már el 
kell venni a lelket; a kísérlet nem sikerült. 
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Megátalkodottsága azonban arra indítja a prófétát, hogy még 
egyszer (utoljára) megkísérelje a lehetetlent és jobb belátásra 
bírja az Urat. Ezdrás reményvesztett, keserű szavai már-már 
az istenkáromlás határát súrolják : „Uram, ha a lelket tőlem 
elveszed, akkor ugyan ki marad meg néked, hogy perbe 
szálljon . veled az emberiségért? !" Meglehet, hogy csak az 
időt akarja húzni Ezdrás, belekapaszkodva egy újabb érvbe, 
amelytől perhalasztást remél. Én mégis úgy vélem, hogy ez 
a mondat kulcsfontosságú az apokalipszisben. Amikor koráb- 
ban az Úr azt kérdi Ezdrástól, hogy miképpen lehetne irgal-
mas a bűnösökkel, a próféta csak ennyit válaszol : „A harago-
dat nem tudják elviselni ők." A haragot, ami miatt „még az 
állatoknak is jobb, mint az embereknek", mert nekik sejtel-
mük sincs arról, hogy egyszer majd eléri őket az ítélet. Ezdrás 
pontosan fogalmaz : nem az az elviselhetetlen, hogy az Úr 
rettenetes ítélete elől nem menekülhetünk, hanem az, hogy 
ennek bizonyosságával életünk végéig együtt kell élnünk. 
Ezdrás fél a haláltól — egymásba torkollott az, amit eleve 
tudott, és az, amit tapasztalt. Tudta, hogy nem létezik bűnte-
len élet; s látta, hogy a bűnösök nem számíthatnak irgalomra. 
Nem tudhatja magától távol a halált, s ezért kitéphetetlenül 
magában hordja a félelmet — paradox módon mégis ebből a 
félelemből kovácsolódik Ezdrás utolsó fegyvere (vagy in-
kább : pajzsa) saját halálával szemben. Mert amit a próféta 
védekezőn maga elé emel az Úr ítélete ellenében, az maga a 
halálfélelem, az emberi szemléletet alapvetően átstrukturáló 
tapasztalatok közül az egyetlen, amivel nem rendelkezhet az 
Úr. „Uram, ha a lelket tőlem elveszed, ugyan ki marad meg 
néked, hogy perbe szálljon veled az emberiségért? !" Más 
szóval : az Úr rászorul a végesség miatti kétségbeesés elidege-
níthetetlenül emberi tapasztalatára. És ily módon, persze, 
rászorul arra is, hogy ennek a tudásnak a birtokosa és közve-
títője életben maradjon... Ezdrás vigasztalan, de szívünkhöz 
közel álló protestálása tisztességgel elért saját határához : nem 
akar meghalni, de az isteni végzés ellen csak azzal a védeke- 
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zéssel tud cáfolhatatlanul fellebbezni, amelynek ultima ratió-
ja éppen halálának elkerülhetetlensége. 
Ezdrás útjának legtisztább ellenpontja alighanem Jónás pró-
féta története. Jónás pusztulást váró keserűsége a végesség 
öntudatlan és görcsös igazolásától válik könyörtelenné; ezért 
van szükség a végtelenség nézőpontjára, mert csak ez lehet 
ellensúlya az emberi határoltságból fakadó indulatnak. (Ez 
nem jelenti azt, hogy Jónásnak ne lenne igaza : ő nem lépheti 
át a neki rendelt időt, s azon belül kell értelmesnek látnia az 
életét.) Azonban nemcsak a végesség válhat saját paroxizmu-
sának foglyává, hanem az örökkévalóság is — és Ezdrás törté-
nete éppen erről szól : az idő kikezdhetetlen realitásáról. Amit 
hiába oltana ki a misztikus unió, hiába tenne zárójelbe az 
eszkatologikus remény, és amit hiába szépítene meg az a 
bizakodás, amely (a Genezist követve) az időhatárt mindig 
oda helyezi, ahol valami megteremtődött és az látnivalóan jó. 
Az Úr rászorul erre a perlekedésre, az idő súlyára, amit a 
maga teljességéhez mindörökre nélkülözni kényszerül; mint 
ahogy mi is rászorulunk az ő meghasonlottságára, meghason-




A PÁRBESZÉD KUDARCAI 
Károlyi Csaba 
MÁNDY IVÁNRÓL 
Ha valaki szeretne Mándynál a sorok mögé látni, ha szeret-
né az éteri beszélgetések mélyebb értelmét felkutatni, akkor 
igencsak könnyen zavarba jön. Mándi Iván rejtélyes író. És 
mégis : a leírt „hétköznapi" történeteket szigorúan komolyan 
véve, minden hátsó gondolat erőltetett keresését mellőzve 
olvasandó. Igen, itt csakis arról van szó, ami szövegszerűen 
le van írva. Mándy Iván egyszerűségében rejtélyes. Ez az 
egész sokat dicsért és ugyanakkor szinte elemezhetetlen tech-
nika mintha semmi másból nem állna, mint egy közönséges, 
agyonismert, már az unalomig megszokott bútorokkal, kellé-
kekkel berendezett emberi élettér legtermészetesebb min-
dennapi világának minél hűségesebb reprodukálásából. Még 
csak az sem pontos, hogy azt akarná megírni, ami rendesen 
a sorok mögött szokott maradni. Tudniillik azt úgysem lehet. 
Arról Mándy is — hiszen nagy író — komolyan hallgat. 
Sokszor azt érezni, mintha csak azt mondaná, úgyis mindegy 
ez az egész, de azért mégsem lenne tiszta dolog kiszállni. Meg 
aztán mintha egyszerre mondaná, hogy nincsenek nagy dol-
gok, és hogy csakis nagy dolgok vannak. Ez a szürke, unal-
mas, mindig elrontott köznapi élet, mintha mégis ez lenne az 
az egyetlen és egyben mindenre kiterjedő nagy dolog, amiről 
a jól ismert hősöknek a jól ismert helyszíneken megesett 
történetei mesélnek. 
De hát akkor mit mondhatunk egyáltalán erről a prózáról ? 
Hát nem a presszók, tribünök, terek, mozik, öreg szobák, 
lépcsőházak, uszodák és a többi, akár ismeretlenül is ismerős 
Mándy-helyszín világáról van itt szó ? Hát nem a vágások, a 
„nyavalyás" filmszerűség, a lebegtetés technikájáról, a hang- 
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játékszerű, kihagyásos, szürreálisnak vagy álomszerűnek 
mondott narráció formakérdéseiről? És ha nem (ha mégsem) 
erről akarnánk beszélni, akkor egyáltalán miről lehet itt még 
szó? Persze tulajdonképpen erről, nagyon is erről van szó. 
Csakhogy. Ez az akár a tematikai, akár a poétikai fogalom-
készlettel így-úgy leírható szöveg ott, Mándynál mégis csak 
valami kimondhatatlant idéz fel; csak persze kimondva ez az 
egész így néz ki, ahogy. Beszélni róla tehát, ha egyáltalán, 
akkor ugyancsak így, esetlenül és csak körülbelül. Az ember 
először is erőfeszítéseket tesz, hogy végiggondolja a végig-
gondolandókat. És mindez csak azért, hogy ha sikerülne 
netán, akkor legyintsen egyet : ugyan mit kell itt még végig-
gondolni ? Merthát — mint ahogy magánál Mándynál, úgy a 
róla szóló írásban is — ott kísért a kérdés : minek itt még 
beszélni? Talán az lenne a legtisztább, ha csak ülnénk együtt, 
és hallgatnánk róla... Mert lehet-e érdemben arról beszélni 
— Tandori szavaival szólva — hogyan látjuk legalább valame-
lyest úgy másképp a világot, amióta az ő írásai mindennapi 
tudatunk részeivé váltak? 
Furcsa, hogy ebben az ízig-vérig érzékeny prózában elér-
zékenyülésnek mégsincs semmi helye. Itt szikár tények van-
nak csupán. A figurákhoz az írónak szinte semmilyen, az 
olvasót befolyásoló érzelmi viszonyulása nincs (pontosabban 
úgy szereti őket, ahogy vannak, de ezt sem mondja ki), ők 
egyszerűen olyanok, amilyenek, nem jók és nem rosszak, a 
világ sem jó és nem is rossz. De hiszen úgyis tudjuk, hogy 
milyen. Pitiáner és nagyszerű. Csupa veszteség, de épp a 
veszteségekkel együtt mégis teljes. Szép kis teljesség, mond-
hatnánk. De hát hogy is lenne másként, ha egyszer így van ? 
A dolgok valahogy mindig elfuserálódnak, valahol valami 
mindig elromlik, minden félbemarad. Ha úgy igazából meg-
nézzük, az örökös kudarc az úr ebben az írói világban. Ma-
gunkra maradtunk, mint a tárgyaink, mint az elmagányoso-
dott tereink. Mándy nagyon ismeri ezeknek az elhagyott 
tárgyaknak a világát, arról tud talán a legtöbbet, ahogy ezek 
a tárgyak egész emberi sorsokat hordoznak, ahogy nyomai 
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hajdani sorsdöntő eseményeknek, ahogy őrzik némán mind-
azt, ami elszáll és szétporlad az időben. Nem „nagy" dolgok 
ezek. Egy konyhaszék például a Mi az, öreg ?-ben, amin anya 
ült a liftben, mikor elvitték a kórházba, és aztán még napokig 
ott maradt a kapualjban, meg ilyenek. Végül is mi ez ahhoz 
képest, ami anyával aztán történt, és amiről persze itt nem 
esik szó, de ez a szék mégiscsak arra utal? Ám ha valaki 
mondjuk az elhagyott bútorokról olyan könyvet tud írni, 
mint Mándy Iván, akkor talán a végső kérdéseket illetően 
sincs még minden veszve. És mindezzel együtt, mi tagadás, 
van itt valami nyugtalanító, valami megfejthetetlen módon 
aggodalomra okot adó pusztulás-hangulat. (De ne feledjük, 
az író csak arról írhat, ami tényleg van.) Szóval mintha már 
nem arról lenne szó, hogy így van jól, hanem inkább csak 
arról, hogy így volt jól. Valami mintha nagyon eltűnt volna 
mostani világunkból, de legalább még tudjuk, hogy így van. 
Már csak a tárgyak szomorúsága őrzi az elszállt szép időket. 
Elhülyült világban élünk. Már csak ez a lepusztult tárgyi 
világ a biztosíték arra, hogy ne tűnjön el innen a múló idővel 
együtt nyomtalanul az életünk. 
A Mándy-írásokban — különösen az apáról szólókban — 
mindig ott kísért az élet teljességének és egyben mulandósá-
gának a kérdése, és ezzel összefüggésben a megválaszolhatat-
lan kihívás : hová kerül az a mérhetetlen mennyiségű vágy, 
indulat, szenvedés, öröm, reménykedés és szomorúság, ami 
egy emberélet során fölhalmozódik? Hogyan lehet ehhez 
egyáltalán viszonyulni ? Lehet-e egyáltalán ? És ha igen, ak-
kor lehet-e igazán másképp, mint „közömbösen", tartózkod-
va minden szélsőséges érzelemnyilvánítástól? Mert Mándy 
Iván ,— mesterét, Kosztolányit követve —, megfontoltan tar-
tózkodik ettől. Egyáltalán nem nosztalgikus (pláne nem ér-
zelgős), éppen hogy szinte száraz, szikár az a mód, ahogy a 
mondatait megformálja. Az persze más kérdés, hogy az olva-
sóban ez a keményen a visszafogottságra épülő kihagyásos 
technika erős érzelmi hatást vált ki. Mégpedig nem is annyira 
azzal, amit leír, sokkal inkább azzal, amit kihagy. Valamit 
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sose ír meg, de minden írása akörül kavarog. Látunk is 
valamit meg nem is. Olyasmi ez, mint az a füst o tt a Mi az, 
öreg? című könyv elején, abban az álomban... És ez nem 
misztika, nem homályosság, nem valaminek az elkenése, bár-
milyen furcsának is tűnhet esetleg első hallásra, ez az írói 
technika semmi másra nem irányul, mint a legpontosabb 
ábrázolásra. Mándy Iván a lehetetlent akarja megvalósítani, 
és itt nyilván nem az a kérdés, hogy an sikerül neki, hanem 
az, hogy mennyire nagyszerű az a mód, ahogyan nem sikerül. 
Faulkner mondta egy interjúban, hogy ő a lehetetlen megva-
lósításának ragyogó kudarcai alapján rangsorolja az írókat. 
Ebben az értelemben mondom, hogy Mándy Iván írásai a 
lehetetlen megvalósításának ragyogó kudarcai. 
Takáts József 
EGY KÖLTÉSZET KÖRÜLHATÁROLÁSA 
A magyar szabadságharc vége Észak-Amerikában című 
versét Bódy Gábor Amerikai anzix című filmjére írta Ora-
vecz Imre, s hőséül a film két központi alakja közül Fiala 
hadmérnököt választotta, s nem Vereczky Ádámot, akinek 
élete minden pillanatban súrolja önnön határait, azaz a halá-
lét, s aki szörnyethal a film végén. Ez utóbbi alak s a híres 
hintajelenet Ambrose Bierce egyik novellájából került a Bó-
dy-filmbe, ott George Thurstonnak hívják ezt a vakmerő 
tisztet, akinek teste a hintáról lezuhanva összeroncsolódik, 
ám így, holtan is keresztbe vannak fonva karjai a mellén, 
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miként életében. Tandori Dezső Bierce-tanulmányának a 
végén említi a fenti részletet, s azt a megjegyzést teszi, hogy 
Bierce úgy ír, ahogyan Thurston meghalt, ezzel elsősorban 
arra a szélsőséges pozícióra utalva, amely egyiküknek az 
írását, másikuknak az életét jellemezte. A tanulmány címe (A 
túl-közelség kényszerű, nagy távlatai) egy alkotáselméleti 
töprengésre utal, amely így hangzik egy 1976-os Tandori-
versben : „Költészetet csak nagyon messziről / vagy nagyon 
közelről lehet csinálni; / az egyik : ha nem lehet odalátni, / 
ahonnét szól, s arra se, amiről; / a másik ez : ha minden 
beledől / abba, ami így lesz kint-bent : rakásnyi" (A személy 
berug) . Létezik tehát a túl-távoliság szélsősége is, nemcsak a 
túl-közelségé. Arról, hogy ez Tandori művészetében hogyan 
jelentkezik, Balassa Péter tanulmányából tudhatjuk meg a 
legtöbbet (A felnőtt D'Oré szenvedései) . Eszerint Tandori 
álarcai mögött A mennyezet és a padló című kötete óta (1976) 
konfesszionális művek rejlenek. 
Itt térünk vissza Oravecz első mondatunkban említett ver-
séhez. Az a feszültség, ami Tandori művében érezhető anti-
szubjektivizmusa és a Balassa által kiemelt konfessziós jelleg 
között, éppúgy jellemző, de kevésbé feltűnő Oravecz 70-es 
évekbeli verseiben, s ott inkább mint a geometrikusság és . 
érzelmesség ellentéte jelenik meg, miként ebben a versben is. 
Fiala hadmérnök, miután eldöntötte, hogy a polgárháború 
vége után vasúti tervezőmérnök lesz, elalszik, s „álmában  
megjelenik Kossuth képmása, / _és léniával szabályos fekete 
négyzetet szerkeszt a dagerrotipiára". Ez a magyar szabad-
ságharc vége Észak-Amerikában. Oravecz azért választotta 
Fialát a vers főszereplőjévé, s'nem Vereczkyt, a túl-közelség 
emberét, mert akkori költészete (sőt, első három kötete) a 
túl-távoliság jegyében állt, hogy Tandori fogalmait használ-
juk. Éppen ezért jelenti a pálya nagy fordulatát legújabb, 
negyedik könyve, az 1972. szeptember, mert jegyet vált : ez a 
túl-közelség jegye, s egyben mélyen konfesszionális mű.. Ezt 
a lírai regényt Oravecz is fordulatnak tartja egész pályájához 
képest. Egy napló története (Levél Kaliforniába) (ES, 1987: 
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4. 10.) című írásában így ír : ,,...első kötetemben még egy 
költészeti doktrína kényszerzubbonyát viseltem, és öncson-
kító következetességgel rekesztettem ki a verseimből min-
dent, ami ellenkezett a tökéletes zártság elvével. És később 
se tudtam egészen megszabadulni ettől az áldatlan gyakorlat-
tól." Az említett költészeti doktrínáról még esik szó. 
Oraveczről a legjobb kritikákat Radnóti Sándor írta — épp-
úgy magasan kiemelkednek e dolgozatok a magyar kritikából, 
mint pl. Falassa említett Tandori-tanulmánya —, az első, az 
Oraibi alapítása a régi Mozgó Világban jelent meg (1981/7), 
a második, a Körmondatok a szexusról, és szerelemről a Kor-
társban-(1988/7). Radnóti ez utóbbi tanulmányát a következő 
mondattal kezdi : „Ez a költő mintha mindig újrakezdené a 
pályáját." Az 1972. szeptember fordulata átrendezte Radnóti 
elgondolásait a korábbi pályaszakaszokról. Míg első tanul-
mányában az elkülönülő szakaszok belső logikáját, így rejtett 
folytonosságát állította előtérbe, a másodikban ezzel az egy-
ségesítő szellemmel szemben az állandó újrakezdést. Jelen 
tanulmány — mintegy előszóként a lírai regény olvasásához — 
más szemszögből kívánja leírni a pálya három szakaszát : a 
Héj tragikus szemléletét és a nyelvre vonatkozó redukciona-
lizmusát, az Egy földterület növénytakarójának változása sze-
mélytelenségét, és ezzel az „egyértelmű jelzéseket" tartalma-
zó nyelv elérésének kísérletét, s a hopi versek regresszív 
utópiáját egy tökéletes társadalomról. 
A Héj (1972) című kötetrőloírva a kritika általában Oravecz 
geometrizáló, neokonstruktivista vonzalmait, Paul Celan be-
szédrácsának hatását, Tándori Töredék Hamletnek (1968) és 
Egy talált tárgy megtisztítása (1972) című köteteivel való 
rokonságát, világának zártságát és ismeretelméleti szkepszi-
sét emelte ki. A Héj nyitóversében (A sötétség madara) még 
nincs redukció, s a személy, az ember mint vesztére váró 
fogoly, a létezés foglya jelenik meg. Egyik sorával („törött 
eveződet még forgatod") József Attila Kiáltozás című versét 
idézi fel („Mint fatutaj a folyamon, / mint méla tót a tutajon, 
/ száll alá emberi fajom / némán a szenvedéstől"). Ezt a 
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tragikus szemléletet érzékelte egyik kritikusa, Mányoki End-
re (Mozgó Világ, 1981 : 3-4.), aki a Héj olvasói élményét mint 
lázálmot írta le, mint az ember nélküli világ vízióját. Az itt 
kezdődő antiszubjektivizmus mellett az első kötetek másik 
közös jellemzője a nyelvkritikai alapállás, amelynek a 70-es 
évek magyar költészetében Oravecz mellett Tandori és Tol-
nai Ottó a két leglátványosabb képviselője. Ez a purista-
redukcionalista gyakorlat — amelynek a második kötet Trakl 
Budapesten ciklusa a jellegzetes műve — a neoavantgarde 
költészet egyik ága. Itt szükséges egy rövid történeti kitérő. 
Ismeretes egy 1970-es plakát, amely Balaskó Jenő, Erdély 
Miklós, Oravecz Imre, Szentjóby Tamás és Tandori Dezső 
estjére hívta — 6 Ft belépési díj ellenében — az érdeklődőket. 
Beke Lászlónak a Balaskó-kötet utószavában található avant-
garde-névsora is tartalmazza Oravecz és Tandori nevét. Úgy 
tűnik, hogy a 70-es évek budapesti underground avantgarde-
jának nagy teljesítményei közé — Szentjóby hordozható lövész-
árka, Erdély Verziója, Breznyik-Berg tánca, Ladik Katalin 
Gyere velem a mitológiába című verse (s társai), Bódy Ameri-
kai c nzixa és Hajas Tibor húsfestményei mellé — kell tehát 
sorolni az Egy talált tárgy megtisztítását és az Egy földterület 
növénytakarójának változását (1979) is. 
Annak a „megtisztítási modellnek", ami a purista költői 
gyakorlatra jellemző, s ami átfordulhat a szakrális nyelv el-
érésére tett kísérletté, van példája Erdély, sőt Szentjóby tevé-
kenységében is. Szentjóby 1969-es Prima Materia című mű-
vét Beke László írta le tanulmányában, s a megtisztítási 
modell kifejezést is ő használja (Magyar Műhely, 1978.). 
Szentjóby ként, higanyt és sót kevert össze egy lombikban, 
mivel ezekből az anyagokból rekonstruálható az ősanyag. Az 
átfordulás műve Oravecz költészetében A hopik könyve. Rad-
nóti világosan írja le a változás belső logikáját : a redukciona-
lista „egyértelmű jelzések" nyelvétől egyetlen lépésre van egy 
olyan lírai világalapítás, amelyben lehetséges a tiszta nyelv. 
S általában az egyszerű formák közeliek a szakrális formák-
hoz. Az új nyelv megteremtésének utópizmusa elvezet egy 
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olyan társadalom fikciójának megteremtéséhez, amelyben a 
nyelv egyértelmű. Egy neoavantgarde tendencia az új primi-
tivizmusban talál megoldást önmaga dilemmáira. 
Az átváltozás nem egyedi jelenség : legközelebbi általam 
ismert rokona Charles Simonds „romépítészete". Simonds 
három fiktív, egykori vándorló nép törzseinek településeit, 
illetve annak kicsinyített romjait építi fel, s legendákat ír a 
három kis népről. E népek kultúráját lineárisan építkező, 
emlékezet nélkülinek, körkörös gondolkodásúnak, valamint 
spirálisan egyre magasabbra törőnek írja le. Simonds az indi-
viduális mitológia elnevezésű irányzat egyik leghíresebb mű-
vésze, aki a 70-es évek közepén vált ismertté, — magyarul 
Hegyi Lóránd írt róla (Művészet, 1981: 6). Oravecz hopi 
verseiben és Simonds romépítészetében nemcsak az indián 
kultúrák hatása, a fiktív kisnép teremtése és az új primitiviz-
mus közös, de az is, hogy mindkét művész tervező, aki meg-
alkotja egy nép gondolkodásmódját, illetve egy társadalom 
mozgató tanát, szabályrendszerét, másrészt mindkét gyakor-
lat egyben civilizációkritika is, s így közvetetten didaxis hatja 
át őket, s ez érthetően nyilvánvalóbb a költészetnél. A civili-
zációkritika egyben előzménye is a hopi verseknek. Már egy 
1976-os szövegben (Fedélzeti napló, avagy előszó egy készülő 
könyvhöz — Mozgó Világ, 1976: 4) ezt írta Oravecz, éppen 
Amerikába utazva : „hulladékhegyekkel körülbástyázott, ipa-
ri szennyektől átitatott s végletesen megzsugorodott egyéni 
szabadság korában" élünk. Ugyanezt a képet írja le a második 
kötet iparnegyed-, roncstelep- és szeméttemető-verse, anali-
tikusan, hidegen, mintha egy kamera látná a terepet, úgy 
mutatva be a modern civilizációt, mint nyomorúságos, nem-
emberi életet. A civilizációellenesség vezette Oraveczet a 
Thoreau-versekig, s a hopi versek előzményét jelentő Casta-
neda-versekig. Carlos Castaneda írói műve a másik nagy 
közeli rokon Simonds mellett, s feltehetőleg egyben minta is, 
mint ahogy Castaneda, s indián varázslója, Don Juan, má-
sokra is nagy hatással volt a magyar költészetben, tudomá-
som szerint leginkább Ladik Katalinra. 
170 
A Thoreau-versek újra Tandorihoz vezetnek. Thoreau, a 
civilizációból az erdőbe kivonuló s ott magányosan élő, az 
életet az írással a lehető legszorosabban összekapcsoló ameri-
kai példakép lett Tandori számára, aki róla szóló tanulmá-
nyában ezt írja : „a mai irodalmi életérzés legteljesebb érvé-
nyű változatának tartalmi őse a Walden-tó magányosa." 
(Walden-idézés) Az a magánmitológia, amit A mennyezet és 
a padló óta Tandori kialakított, ezen a ponton, a társadalom-
ból való kivonulásban rokon Oravecz világalapításával, de 
míg Tandori saját kisvilágába, koalák, verebek, játékmackók 
közé vonul ki, s a magányosságba, amely egy végtelen napló 
mániákus és gyötrő írásához vezeti, addig Oravecz egy fiktív, 
történelem előtti korba „disszidál", s egyben egy olyan kol-
lektivizmusba, megszentelt egységbe, amelyben feloldódik 
az egyén tragikus magánya. Bizonyára ez magyarázza a kötet-
ben gyakorta érezhető életörömöt is. Ugyanakkor Tandori 
Hard bop I. című híres verse a kétmilliárd leölt koaláról s 
Tandori koalateremtéséről ugyanazt mondja az emberről, 
mint a Hopi középkor, melyben miközben rendezetten műkö-
dik a hopi világ, „aranysóváran és vértesen" megjelenik a 
fehér ember az indián világ határain. 
A hopi versekkel van vége a „doktrinér korszaknak". Ora-
vecz addigi versei roppant izoláltak és zártak, a forma lehető-
sége szűk, a képzeletnek alig van tere, modellszerűség és 
közömbös, vagy épp látványos ideologikusság hatja át egész 
költészetét, s éppen ez, az általános érvényűség vágya gyakor-
latának legnagyobb tehertétele. Ettől fordul el a versregény, 
az 1972. szeptember, illúziónak és művi világnak mutatva 
utólag A hopik könyvét abból az új pozícióból, amelyet a 
személy szenvedése hat át. 
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Szilasi László 
A PÁRBESZÉD KUDARCAI 




Az általam leírt mondat az enyém. Amióta pedig, ahogy 
mondani szokás, a kép is nézi a nézőt, avagy a szöveg is 
olvassa az olvasót, ez korántsem csak annyit jelent, hogy a 
mondat azé, aki megműveli, hanem bizony azt is, hogy az 
általam leírt mondaté vagyok. A birtoklás, az ítélkezés, a 
megismerés, az interpretáció : kölcsönös. A szöveg (édes) 
életének minden eseménye két tudat határmesgyéjén bonta-
kozik ki. Ha pedig ez igaz, akkor idézni nem más, mint 
beismerni, hogy a fent említett két tudat másképp nem, csak 
szöveg formájában folytathat párbeszédet. Szóval (:) idézni 
muszáj. 
Az idézés ilyetén felfogása, amellett, hogy az elhatárolódott 
idézett elemek összegeként a kultúra, a kultúra folyamatossá-
gának illúziójával ajándékoz meg (nem utolsó álom), oldja az 
eredetiség-elvesztés félelmeit is; pereant qui ante nos nostra 
dixerunt. — az ősrégi átokra nincs többé szükség. Szó, mondat, 
szövegrész. megismétlődhet (egybeeshet, mint két geometriai 
ábra). akár •végtelen sokszor is, de nem mint megnyilatkozás : 
az egészben betöltött helye és funkciója visszavonhatatlanul 
megváltozott. Semmi nem tér vissza ugyanabban a formá-
ban, a múlt mégis, újra és újra : megújul. A kölcsönös ítélke-
zés idézetfelfogása abban a reményben fogant, hogy talán 
helyreállítható a kultúra folyamatossága, melynek, mint ha- 
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talmas és egész megnyilatkozásnak keretében idéző és idé-
zett, olvasó és olvasott, megszólító és megszólított akadályoz-
tatás nélkül ítélkezhet és tanácskozhat egymásról, egymással. 
A Harmadik előtt. 
II. Majmok, szajkók, poéták 
Az idézés természetesen nem csupán hermeneutikus aktus, 
hanem szövegprodukciós eljárás is. Ezen utóbbi funkció 
azonban inkább a jelen szövegeinek kapcsán lép érvénybe : 
megírták, mások, jobban. Viszont Mészöly Megbocsátása, Es-
terházy Fuharosokja, Nádas Faliképe, Veress Miklós Nyéki 
Vörös utánzatai, Márton László XVII. sz-i. stílusgyakorla-
tai, meg Balassa Péter hagyományértelmezés-tanulmánya 
után joggal beszélhetünk „az archaikummal való szembesü-
lés jegyében álló modern magyar irodalom"-ról. Itt pedig 
olyan művekkel is találkozunk, amelyek nem látszanak illesz-
kedni az elfeledett hagyományrétegek használatát „kritikai és 
megtartó formák" között érvényesítő (régről megszokott) 
eljárások rendszerébe. Ne felejtsük el: itt egy másféle logika 
dolgozik. Az Iskola a határon szóról szóra történő lemásolása, 
a majdani Ottlik-gobelin nem teljesíti például a hagyomány 
„könnyedén épp hogy csak érintsd !" parancsát. A Mily dicső 
a hazáért halni című novella, mint Danilo Kis-duplikátum 
pedig sem kritikai, sem megtartó formának nem nevezhető. 
Ezen (a szerző-másoló saját archaikumához tartozó) művek 
megismétlése, mint saját mű, a szövegprodukciós idézetfelfo-
gás jegyében nem más, mint : plágium. Copia. Ősbűn. Hiszen 
azon kell igyekeznünk, hogy maga a rokonság csak némi 
töprengés után legyen felismerhető; idegen adottságok és 
színek felhasználásakor tartózkodni kell a szavak kölcsönvé-
telétől, így a hasonulás méltó, amúgy szégyenletes : ez költő-
ket teremt, amaz — majmokat, mondja az első aggódó eredeti : 
Petrarca. A hermeneuta idéző viszont tudja, hogy bár lehet-
séges a szöveget, miként az ujjlenyomatot, tetszőleges pél- 
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dányban mechanikusan rekonstruálni, de ha egy másik tudat 
állítja helyre a szöveget, az már új és megismételhetetlen 
esemény a szöveg életében, új szem a beszédkapcsolat törté-
neti láncolatában. A megidézés, a visszahódítás erélyével. 
Csak e felfogás tehetné világossá, hogy Csokonai Lili nem 
majma, vagy szajkója a XVI. és XVII. századnak — de poétá-
ja. Ez azonban — mindnyájunk kudarca — nem igaz. 
III. Kudarc 1 (nyelv) 
„Akar módi, akar ásatag, nem félek meggyónni, a szók nékem 
legerősb támaszom, ezen sok élemett szók, tűnt mondat-
rajzolatok, hótt férfiak szájából fröcskölhető újjongások, 
szók, mik oily világbul valók volnának az miben — rémlik 
innejt — szinte az vala meg, mi bennem heány, körülem, 
ahogy e textusok leglelkibül, világ holott főd és ég egyben 
vala, összeille, az Égben lakik vala az Úr és teremtményei a 
Fődön, az emberi állatok, azon célbul, hogy őtet alázatosan 
imádva tellyes és fényes lönne az életjek." (130.) Mi remé-
nyek... Vagy más se maradt ? Hová lett ez a drága tiszta 
nyelv, a frissen kaszált szénának ez az illatos petrencéje, a mai 
beszéd már halva született : ezeknek az agya még muzsikált 
a nyelven, friss futamokat hozott, a szavak életét még bentről 
élte: mi kész sablonokkal dobjuk ki gondolatainkat — mon-
datja már Móricz is, a Verestói György : Holtakkal való 
barátság című prédikációs kötete fölött elmélkedő Matolcsy 
Miklóssal. 
Párbeszéd a holtakkal : egyetlen esélyünk. A baj csak az, hogy 
elpártoltak tőlünk a szavak, és hiába eszközi megújítás, meg 
ínyenc elvetemültség; a gond marad : nem találunk szavakat. 
„... hogy es vóna bizalom a grammaticában így ?" S ha talá-
lunk is, élemetteket, ásatagokat, régi világból valókat, e pik-
nikre, ahová a szerző hozza a szavakat — az olvasó nem hoz 
semmit. A jelen könnyűnek ítéltetik. 
Gondoljunk csak a jelen szövegeinek átirataira : Tele vagyon 
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az váras; Zöld akar a fű, az ég meg kék; a rendőrség szakértők 
bényerésével megkezdé a huzakodást. Meg a néhány elret-
tentésül változatlanul hagyottra : átugrani Párizsba; Tele van 
a város szerelemmel, nem baj ha egyedül vagy; Zsuzsánna, 
I crazy love with you. Meg arra, hogy hány szavunk méltó 
a régiekéhez : Calvados. Kapuciner. Moslékország. 
Hogy is volna bizalom az olvasóban így ? 
De még ha meg is értjük a szavakat, sem szó, sem mondat, 
sem semmiféle textus (sem a Brazília-vágy Zrínyi-reminisz-
cenciája, sem az egyik legszebb című magyar könyv, Tarnó-
czi István 1676-os Titkos értelmű Rosajának megidézése) fel 
nem idézheti többé azt az eltűnt régi világot, ami oly végzete-
sen hiányzik belőlünk, kultúránkból. A kontextus soha többé 
fel nem idéződik a maga teljességében, a nagy megnyilatko-
zás mindörökre csonka marad, párbeszédünk a süketek pár-
beszéde. A lélek kész. Az olvasó meg erőtlen. Az idézet 
csődöt mond, a dialógus nem valósul meg, a hiány hiány 
marad. 
Ez a szerző első kudarca. De nem Csokanai Lilié. A párbe-
széd megvalósítása őreá marad. A szó nem, de ő megvalósítja 
a tisztaság áhított triumphálását, a rend képzetét, Isten Or-
szágát. A szó nem, de ő ismét eléri ég és föld egységét : a 
Mindenható Isten tárgyai az hogy a segedelmünkre jutnak. 
— MI HÁRMAN. A szó nem, de ő képes a múlttal való teljes 
egyesülésre : „In summa : Imádom ezeket a palikat !" 
Mostanában gyakran lett tárgy a saját szó, és ez kapott máso-
dik (harmadik stb.) — szintén saját — szólamot. Vagyis az 
önmagamhoz, mint tárgyhoz való viszony nyert kifejezést. 
Csokonai Lili prózája ősibb önkifejezésé. Önmagamat kife-
jezni annyit jelent nála, mint magamat tárggyá tenni a másik 
ember s önmagam számára. Merthogy mindez az érzékeny-
ségeinkben történik. 
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III. Kudarc 2 (metanyelv) 
Csokonai Lili minden jel szerint megpróbál a legmesszebb-
menőkig egyetérteni a XVII. századdal, s méltán hihetjük : 
valóban egyet is ért. Az egyetértés a dialogikus viszony egyik 
legfontosabb formája : két megnyilatkozásról van ugyanis 
szó, amelyeket az egyetértés dialogikus kapcsolatai fűznek 
egymáshoz. Kölcsönhatás van tehát és nem visszhang. 
Csokonai Lili és a XVII—XVIII. század kölcsönhatása oly 
igen erős, hogy a regényben a másolás, a szavak újrafelhasz-
nálása ideológiai gesztussá nő : benne a hagyomány feltétel 
nélküli tisztelete, a hagyomány továbbépítésének igénye, az 
újrarögzítés vágya nyilvánul meg. Ez pedig épp a választott 
korszak leggyakoribb hagyományviszonya. Amiként épp eb-
ben a korszakban volt a leggyakoribb az álnevek használata 
és az idézés is : szerző és mű közötti szoros kapcsolat hiányá-
ban a szöveg szabadon leválasztható volt szerzőjéről illetve 
a szerző neve szabadon elválasztható volt a szigorúan: általa 
írt corpustól. (A tudatlan kálvinista prédikátorral Pázmány 
írat művet — Balassi Bálinttal, halála után: a tradíció.) Ez 
jelenthet tehát a hagyománnyal való kapcsolat meta-szintjét: 
a hagyományértelmezésbe a hagyomány hagyományértelme-
zésének értelmezése is beletartozik. 
Ez azonban nagyon álságos gesztus : a Csokonai Lili név 
ordítóan álnév jellegű, a szöveg viszont ordítóan esterházys. 
Ál-név és ál-szöveg tehát eleve nem töltik be hivatásukat : a 
csel meglehetősen átlátszó. Már-már gyanúsan az. Talán 
bizony a múltat imitáló filológus szerző(k) Márton László 
vagy egyéb filosz-auktor tréfájáról lenne szó? Kétségtelen, ez 
még PAJKosabb lenne, ám még mielőtt a dolog ilyeténkép-
pen alul- illetve túlpörögné magát, megérkezik a beismerő 
nyilatkozat. 
Fabricator et compilator aciitissimus Petrus Esterhasnak ez 
a második (kétségtelen: kifogástalanul megszerkesztett) ku-
darca. (Már amennyiben a beismerő nyilatkozatot egyáltalán 
ő írta...) A hagyománnyal ugyanis a történetek szerint még 
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metanyelven sem lehet kommunikálni, a hagyomány újrate-
remtése még ezen a szinten is lehetetlen. A filológia — textoló-
gia jelenlegi fejlettségi fokán (még ha tiszta szöveg nincs is 
és nem is lehet) már nem nagyon létezhet álneves mű. Túl 
kevés a titok. 
Mindemellett pedig Csokonai Lili, a nemlétező Csokonai 
Lili pozíciói tovább erősödnek : egyrészt jobbhíján, másrészt 
a beismerő nyilatkozat kötelező érvényű kérése alapján. Ami 
által a térnyerésben lévő Csokonai Lili, mint mégis-szerző 
valahol félúton Ossian úr és Psyche úrhölgy széke között a 
földre pottyan. 
A fogadjuk be a régieket otthonunkba és szívünkbe (intra 
nostrum sinum) régi és szép gesztusa bohózatba fordul, je-
lezve a vállalkozás lehetetlenségét. Egyrészt. Másrészt felme-
rül egy újnak látszó kérdés. 
Lehet, hogy nincs is szerző ? 
V. Kudarc 3 (műfaj) 
,Azt hiszem Rene Estiemble szögezte le először, hogy a plety-
ka szerzetesi tulajdonság. S valóban, van abban valami le-
nyűgöző nyugalom, s komoly figyelmeztetés a vakációzó fele-
lősségére, hogy Istennek bármelyik időpont alkalmas meg-
hallgatni egy imát : hogy mindegyik pillanat tökéletes. Senki 
élő ember fiának nem tartozom számadással, csak a dücsőség-
ben uralkodó kegyes és jóságos Urunknak, minden pillanat-
ban : ezt tanítja minden életgyónás. Szent Ágostontól Thomas 
Mannig, Bethlen Katától Csokonai Liliig. 
Ha pedig valaki a regény (mely talán tényleg nem képes 
túlélni a régimódi narráció bukását, és idejüket becsülő em-
berek tényleg nem fogják olvasni) műfaji ürügyén íródó vég-
telen árterületű, de formátlan tudatkiömléseknél esetleg hiá-
nyolta volna : az architektúrát, a rövidséget, a határozott 
irányt, a színvallást, a tisztázás szenvedélyét, a végső megol- 
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dásigényt, az alázatot (a jelentőségtelenség öntudatát), az 
most megnyugodhat : ezek a hattyúk más tavon úsznak. 
Az a oneman show, amit Csokonai Lili művel, szinte tökéletes 
műfaj. Telítve gőggel és segítőkész szimpátiával („Senki nem 
érezte olyan erősen ezt az érzést, mint én.” — mondja Rous-
seau), valahol középtájon az emlékirat mozaikká, anekdottá 
töredezett (IKKA, Tito, rettentő keleti német demokratikus 
óra stb.) történelmi tablója, a napló közvetlensége között, az 
önéletrajz magasában, ember és világ határvonalán, az élet-
úton mozogva : emlékezik, vall, meditál. Ezenközben pedig 
életrajz is. Életrajza egy költőnek, életmű és élet kapcsolatá-
nak, kölcsönhatásának feszegetése, egymásbaforgatása a bal-
eset tengelyében. Életrajza egy filozófusnak, akinél élet és 
életmű azonos, mindkettő megkomponált, a vallott tanítással 
(„Megbocsát a Mindenható. Van egyfajta erény, amely nem 
más, mint föltétlen hűség lényünkhöz, végzetünkhöz és haj-
lamainkhoz.”) való egybeesésében : mintaszerű. 
Sikerületlenségében, sikerülhetetlenségében az. 
Újabb és újabb sírgödrök mellett siratjuk magunkat. Mi nem 
vagyunk erre felkészülve. Azt hittük, kevesebb szenvedés 
van. A halál beleszól a gondolatokba. A Sors (sunyi végrehaj-
tó) vagdalkozik. Mi urunk meg hallgat. Jaj, ki érti ezt ? — Ez 
a fájdalmas sóhaj lengi be Csokonai Lili minden mondatát. 
Tudjuk, az 1732-re teljesen egyedül maradó, négy gyermekét 
és két férjét eltemető, emlékiratait temetési beszédekből 
megíró Bethlen Kata műfajában/történetében eleve benne 
rejlik a rémregény lehetősége. Ám ez eddig nem volt észreve-
hető. Mert ő meghallgattatott. Élete : történet. 
Mert meghallgatás nélkül nincs történet. A Harmadik nélkül 
nincs dialógus. Még gyónás sincs. Még arra sincs lehetősé-
gem, hogy kilépve önmagamból valódi dialógusba kerüljek 
önmagammal. Ha nincs Harmadik, ha nincs legfőbb címzett, 
sem a metafizikában, sem a régmúltban, sem a jövőben, ha 
sem isten, sem hagyomány, sem utókor, akkor nincs abszolút 
igazságos, válaszoló megértés. 
(Ne felejtsük : Thomas Mann így fogta fel a poklot. A Har- 
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madik abszolút hiányaként. A meghallhatóság abszolút lehe-
tetlenségeként.) 
Csokonai Lilinél nincs Harmadik. Nincs életgyónás. Se em-
lékirat. Se történet. Rémtörténet van. Meg véres-könnyes : 
csolkos regény. 
Az irodalom története megismételhető bármely stílusban? 
Egy vulgáris médium minőségei már azzal is felszínre hozha-
tók, ha a művész egyszerűen szabálytalanul használja? Nos, 
ha a tetszetős tézis igaz és az avantgarde valóban a művészet 
folyamatait utánozza, míg a giccs csupán annak effektusait, 
akkor Csokonai Lili regénye valójában a művészet effektusait 
utánzó giccs folyamatait utánozza. 
Tettetést mímel, mondaná Heltai Gáspár. 
VI. Esélyek 
„A mindenség meghódításában elszenvedett kudarcaink 
alapján rangsorolom magunkat." Így helyes. Kudarcainkhoz 
türelem kell és bátorság, hiszen a világ, ha jól megnézem, nem 
kér belőlem. S ebben a világban a szerelem : az utolsó kaland. 
Vagy ahogy a régi szerzők mondják, nagyon pontos szóval a 
Bibliában : a szerelem — megismerés. 
Valamikor a XIX. sz . elején egy másik Csokonai (drága, csúf) 
próbálta hasonlóképp meghódítani a mindenséget : „Nem 
kell nekem politikai szabadság, nincs is szükségem reá... 
Nem kívánok egyebet, csak hogy testemet ne bántsák, ne 
akadályozzanak annak szükségeinek megelégítésében. Lel-
kem felül és kívül van spherájokon, az egyedül az enyém." 
(Csokonai Vitéz Mihály, 1804.) 
A test szükségleteinek megelégítése, a kosztüm nullafoka, 
testi és lelki szerelem : ez Csokonai Lili első esélye a minden-
ség meghódítására, a gáttalan szabadságfok megközelítésére, 
a megtisztulásra. Ez a vezérmotívuma, sőt szinte már vallásos 
tekintélyre igényt tartó eleme, monstranciája Csokonai Lili 
élettörténetének. A kaland szentté avatása. Megszabadulni a 
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test által a lealjasodás állapotából. És ebben van valami visz-
szavonhatatlanul, lebírhatatlanul pozitív. 
Mint a szembenézés és megpillantás bátorságában mindig, s 
különösen az olyan türelmes és bátor figyelemberí, mint ami-
lyen a Lilié. Szembenézni saját életemmel, akkor, amikor se 
előre nem bírok nézni, se hátra : szembenézni a gyermekkor-
ral (lator hazudság), hirdetve, hogy az embert nem lehet 
kényre kitoszítgatni maga életibül; szembenézni a Brazíliá-
ban akarok élni, mert ott jó, a kivándorol egy ország magából 
örök, visszatérő, nagy és reménytelen hazugságával; önnön 
szüzességem szodómiájával; a finom istállómeleg dermesztő 
hidegével; árvácskával és Ika nénivel, azzal, hogy ténylege-
sen, őszintén, szívből rosszul érezzük itten magunkat és 
egyedül, (és hogy egyedül, folytassak bár rontásukra dühödt 
háborút, a mocsok külömb-külömb fajait, természetit, undok 
színeit, izmos terjedésit meggyőzni nem tudom;) szembenézi 
szüzességelvesztésem kétségbeesett kísérleteivel, amikor ma-
gamra, csak magamra, saját ujjaimra vágyok; és ugyanakkor, 
és ugyanúgy magamba zárni ezt az egész kicsin, sokat elszen- 
vedett, viseltes, törékeny, bolyókás, csúf, őrült országot — 
appendixül. 
Szembenézni és megtisztulni. A kétségbeesés biztonságával, 
a kudarcra ítélt elszántságával. A kudarcok sorozata után 
pedig számot vetni azzal, hogy az első nagy esély, a testi 
szabadság nem lehet már esély többé. Számot vetni a legna-
gyobb kudarccal: hogy ez az esély soha nem is volt valódi. 
In statu degradationis. A lealjasodás állapotában, amely nem 
való, eredeti állapota a testnek — ez már nem esély. Mert a 
halhatatlannak teremtett, és elfajult, romlásba és fertelembe 
süllyedt, halandóvá és rothadóvá tett emberi test nem tekint-
hető egyébnek, csupán a lélek tömlöcének és büntetőzárkájá-
nak, és csak arra alkalmas, hogy a szemérem és zavar érzetét 
keltse, pudoris et confusionis sensum, ahogy Szent Ignác 
mondta. Ebben az esetben pedig a helyes út az, ha az ember 
testét átszellemíti, a helytelen út pedig az, ha az ember lelkét 
húsba öltözteti. Csokonai Lili pedig eddig a helytelen úton 
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járt, márpedig bolond az, aki nem az örök életre rendelkezik 
be. 
A döntés azonban nem egyszerű. Testi lélek és lelki test 
harcából születik meg Csokonai Lili apophtegmája, a most-
már mindörökre csak hozzá köthető életbölcsesség : „Csak 
egy tetemöm vagyon." Az apophtegma az inventáriumban 
mindvégig az ambivalencia két szélső pontján villózik : az Ó 
jaj, meg kell halni, meg kell halni rettegése és a Quis me 
liberabit de corpore mortis huius, a Ki szabadít meg e halál-
nak testéből ? — bizakodó kérdése közt. 
A keresztény világot a kegyelem meghökkentő betörése tartja 
fenn. Ezt a világot semmi sem tarthatja fenn. 
A tett- és életerős hős cselekedetei után, megtérvén a világ-
ból, Csokonai Lili saját lelkében merül el : megírná élettörté-
netét. 
A kísérlet azonban nem sikerül, és felsejlik a legnagyobb 
kudarc lehetősége : lehet, hogy a szív is üres, nem csak a világ. 
„Nem él bennem a múlt, a jelen, a jövendő és nem..." Szoba 
és írás. Mint a betegség. A szanatórium. A börtön. A katona-
ság. A száműzetés. A kolostor. Proust, Thomas Mann, Ka-
zinczy, Ottlik, Musil, Mikes helyei. A meditáció és az írás 
helyei. A szó mégsem segít, mert a valóság nem mondat-szép, 
a szó nem uralkodik a tényeken, s hiába a mondatot circiter 
tízszer leírni : a félelem nem távozik. „Szó. Elég lesz lassacs-
kán. Mit keresgélek itt föl s alá szavakat?" (156.) Nincs mit 
keresnünk itt tovább. Gyűlölet marad és szerelem. A bosszú. 
Sem előre nem bírok nézni, se hátra. Sem szó, sem tett nem 
elég már. Minden az érzékenységinkben történik. 
„Ehhez szabadság kell és béke. Nem csikordulhat egyetlen 
kerék, nem pislákolhat egyetlen fény sem. A függönyöket 
egészen be kell húzni. Az író, gondolom, ha készen áll már 
benne az élmény, dőljön hanyatt, és engedje, hogy a sötétben 
nászát ülje a szellem. Nem kell leskelődnie, és nem kell 
kérdezősködnie, hogy mi történik. Inkább tépkedjen szirmo-
kat egy rózsáról, és nézze, hogyan ringnak csendben a haty-
tyúk a folyón." 
Desunt cetera. 	 181 
Kiss László 
A SZÉLNEK ERESZTETT BÁBU 
Kommentár Szőcs Géza költészetéhez 
„A nyelv a versben önmagára emlékezik, a 
nyelv a versben arra az időre emlékezik, 
mikor a szó még elemi érintés volt." 
Szőcs Géza: Mi a vers? 
A szó Szőcs Géza verseiben újra elemi érintés. Költészete 
restauráció, a nyelv visszahelyezése eredeti funkciójába, a 
nyelvnek ismét eredeti módon való használata. Versei, mint 
a mágikus igék, helyreállítják a világ megbomlott egységét, 
eredendő harmóniáját. Megszüntetik az eluralkodott káoszt, 
anarchiát, amelynek hű tükrözője a nyelv is. 
Az elvesztett bizonyosságot, a szóba, versbe vetett hitet 
szerzi vissza Szőcs az olvasóinak. Versei erejével fölidézi az 
ősi egységet, a minden egy rejtőzködő elvét. Versei beszélni . 
tanítanak. Egy új poétika hordozói azáltal, hogy szavainak 
nem fogalmi, hanem érzelmi jelentésük van. Misztikus igék, 
melyeket nem érteni, hanem hinni kell, s aki ezeket kihordta 
az mágus, isteni kiválasztottsága folytán tudója a titoknak. 
Azokhoz a régi egyiptomiakhoz hasonlít, akik — mint maga 
a költő írja — „ha húszan is, huszonöten is, de élnek. És saját 
nyelvükön beszélnek." 
Ennek a misztériumnak mindenki a részese lehet. Ez egy 
demokratikus misztérium. Ugyanis, szemben a fogalmi 
nyelvvel, amelyet Szőcs mellőzött, és amely mindig arisztok-
ratikus, kirekesztő, mindig csak egy töredékhez szól, az érze-
lem nyelve az egyedül általános. 
Szőcs Géza világa letűnt idők természetközeliségéből, a 
természettel való egylényegűségünkből őrzött meg sokat. 
r 
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Metaforáit olyan természetből meríti, amely még ősi megne-
vezéseket hordoz. Onnan, ahol a szavak nem csak jelölnek, 
de — önmagukban is — kifejeznek. Olyan archaikus természet-
ből, ahol nincs idő. A költő ezért egyként otthonos ott, ami 
nekünk már elfelejtett múlt, vagy még ismeretlen jövő. Ez a 
misztérium megszünteti az idő hatalmát, amelynek egykor 
önként vetettük alá magunkat. 
Mindez azonban csak a harmadik kötettel bezárólag érvé-
nyes Szőcs Géza költészetére. A „gyűjteményes" könyv 
ugyanis már az elkomorulás, az elszótalanodás folyamatát 
mutatja be a korábbi kötetekhez csatolt negyedik rész által. 
A szuverén, öntörvényű világ megteremtése után ez a rész a 
visszavétel könyve. Felszámolása a szavak tartópilléreire épí-
tett költői birodalomnak. A gravitációs erő a köznapi tarto-
mányokba vonja vissza az alkotói géniuszt. A valóság jéghe-
gyei léket ütnek ennek a messzire kalandozó költészetnek a 
bordái közé. A visszavonás azonban nem feltétlenül kudarc, 
hiszen bekövetkezése törvényszerű. 
Szőcs Géza első kötete (Te mentél át a vízen?, első kiadása 
a Kriterionnál 1975-ben) 21 éves korában jelent meg. A költő 
a kötetben szereplő 32 verset 11 ciklusba szerkesztette. A rö-
vid ciklusok a szerző nyugtalan létállapotának költői vetüle-
tei, szeszélyességet, türelmetlenséget példáznak, mely nem 
képes hosszabb lélegzetű alkotói programok kimunkálására, 
végigvitelére, mely mohó, habzsoló vággyal egyszerre, egy 
kötetben akar mindent, egy végtelenül gazdag érzelmi teljes-
séget kifejezni. Úgy gondolom, ez a túlcsorduló érzelmi telí-
tettség nemcsak a költő, de általában egy életkor sajátja. 
A versmotiváció tehát egészen általános, a rendkívüli a kifeje-
zés mikéntje. 
A kötet verseire jellemző a töredékesség. Ilyen például az 
Öt vers Évikének című ciklus, amelyet nagyfokú megrendülés 
jellemez. A fájdalom heroikus mérete a kifejezés heroizmusát 
vonja maga után („csillagok árja régen halott istenek / szerte-
szóródótt szemgolyói a mennyei utakon"). 
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Ugyanakkor — az ifjúi ellentétességből eredően — nagyon 
jellemzőek a kötetre a szinte partalan, elemi erővel kiszakadó, 
szürrealisztikus, képpazarló poémák, hosszú versek. Ilyen 
például A kéz mélységei és emlékezete című vers. Csattanóját, 
ami köznapi mondat lévén valójában lírai antipoén, nagyon 
jellemzőnek találom a pályakezdő Szőcs Gézára. Mindössze 
ennyi : „csókolj meg !" Mindazt, amit az előzőekben hosszas 
látszat-dialógust folytató lány és fiú hiába igyekeztek kifejez-
ni erős akusztikájú, merész képek segítségével, frappánsan 
kifejezi ez az egyszerű, ősi és végre közös tett. Szó van itt 
egyrészt a kifejezhetőség, az elmondhatóság problémájáról, 
és ugyanakkor annak az artistamutatványnak lehetünk — nem 
utoljára — részesei, amikor Szőcs a banalitás és esztétikum 
határán egyensúlyoz. 
A költő a verseket előhívó érzelmeket oly módon próbálja 
kifejezni, hogy — romantikus pátosszal — szinte gigantikussá, 
emberfelettivé növeszti lírai énjét („Olyanok voltunk, mint 
a föld két szeme"). A kötet egészét transzcendens szerelemér-
zés és testetlen szomorúság szövi át. 
„Egy másik nagy utazás foglalkoztat." 
Szőcs Géza: Felicián 
A Kilátótorony és környéke (első kiadás : Kriterion Könyv-
kiadó, 1977) az első kötet szerves folytatása. Mély líraiságról 
árulkodik, melyet különlegesre ízesít a humor, az irónia. (Ez 
a pózna, a rúd Szőcs kezében, amivel, mint ahogy fentebb 
említettem, a banalitás és az érzelmesség határán egyensú-
lyoz.) Az epikus fikció a sója ennek a költészetnek. Mondha-
tatlan bája van ezeknek a fantasztikus történeteknek, melyek-
ben egyfajta gyermeki mentalitás megnyilvánulását láthat-
juk, amely nem képes a valóságtól elhatárolni a játékot, a 
mesét, és a kettőt állandóan összemossa. 
A kötetnek két eszmei talppontja van. Az egyik az utazás 
motívuma, a másik a vers mibenlétének költői definiálása. 
Az utazás itt nem térben, hanem (szinte kizárólag) időben 
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történik. A kötet legfontosabb és legszebb versei mind egy-
egy ilyen utazást örökítenek meg. A harmadik kötetben kifej-
tett filozófiai programot előlegezik ezek a versek. 
A kedves arca számtalan egymást nem ismerő ős egy-egy 
vonásából áll össze, hogy aztán azok, akik találkoztak vele, 
szétvigyék újra a föld alá — elhunytuk után — az ismerős 
vonásokat (Születésnapodra) . Időbe ágyazottságunk válik ily 
módon szemléletesen érzékelhetővé. Ugyanakkor a lírai hős 
maga is képes időutazások megtételére, tetszése szerint tud 
visszaereszkedni 1963-ba, vagy 1955-be (Az az idegesítő, 
állandó kopácsolás) . De ebbe a gondolatkörbe vonható az a 
vers is, amelyben a lírai hős borfűtő és vízóvó ősei 1348-ból 
hátrahagyott üzenetének példájára maga is hasonlót fogalmaz, 
mely csak 2600-ban lesz fölbontható. Ősi, misztikus tudás 
jelenik meg itt, olyan, amely számára még korlátlanul átjárha-
tó volt az idő, és a merev szakaszossággal, a múlt időnkénti 
kitörlésével szemben a kontinuitás jellemezte időélményét. 
Nem más, ami itt megvalósul a költészet sajátságos eszközei-
vel, mint — Borges esszékötetének címét kölcsönvéve — az idő 
cáfolata. 
A kötet másik eszmei sarokkövét jelentő, a vers mibenlété-
ről kifejtett gondolatok, a Mi a vers? című prózai írásban 
körvonalazódnak. (Az írás jól mutatja, hogy a költő játékos, 
látszatra sokszor ötletszerű versművészetét milyen gondos 
elméleti megalapozottsággal műveli.) Az ebben foglaltak sze-
rint a vers nyelve, a költészet szavai, melyek képi jellegűek, 
magasabbrendűek mint a fogalmi nyelvé, azok ugyanis mára 
az „entrópia", a káosz szavai, melyek elvesztették őskori 
teremtő értéküket, „csökkent és izolált energiaszintre degra-
dálódott szavak". A költészetben azonban „a szó telítődik 
azzal az energiával, ami egy metaforában cementezte össze 
egy másikkal". Így válnak értékessé, fontossá a nyelvet régi 
jogaiba, teremtő erejébe visszaállító — akár esetleg az értel-
metlenség határát súroló — szókapcsolatok, melyek gondolko-
zásunkban soha nem látott, pompás és bizarr képeket idéznek 
föl. Ezért lesz hát fontossá a metafora adta lehetőségek radi- 
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kális, a végsőkig való kiaknázása, az így nyert értelmi feszült-
ség fölhasználása. Ez a program, és ez nagyban közelebb visz 
bennünket Szőcs Géza költészetének megértéséhez, megkö-
veteli a feltétlen eredetiséget, a szokatlanságot, a kuriozitást. 
Innen a játék, a nonszensz, a pajkos ötletesség, a versek 
gyakori dekomponáltsága, a képorgia, vagy éppen a tünte-
tően köznapi előbeszéd versbe foglalása. 
„Semmi sem volt, semmi sem lesz, 
minden van, mindennek létezése 
és jelene van." 
idézi Sz. G. Hermann Hessétől 
„Kedvesem, keressük meg a tavat. 
(Majd máskor. Holnap?) Majd 
egyszer.) Egyszer holnap?) 
Egyszer holnap? / Egyszer 
holnap. 
Szőcs Géza: A tó 
Harmadik kötetének (Párbaj, avagy a huszonharmadik hó-
hullás, Dacia 1979) koncepciója az időnek, mint egy végtelen-
né tágított pillanatnak az élményén alapszik. A szavak jogaik-
ba való visszahelyezése után az ősi időérzékelés restaurációja 
is megtörténik. Az izolált idővel, a privatizált múltakkal 
szemben egy univerzális időélmény részesei lehetünk. A múlt 
nemcsak „egyidejűként" tételeződik a jelennel, de megszűnik 
az emlékek, a múltak személyes jellege is. Lényegessé az 
válik, hogy megtörtént, meg fog történni, vagy megtörtén-
hetne valami, de hogy kivel, a lírai énnel, múltbéli alteregójá-
val, esetleg másvalakivel, az mindegy. A levelekből kibomló 
történetet ezért úgy olvashatjuk, mint magunkét, rólunk szó-
lót, amelyről időközben megfeledkeztünk. Az idő a szövegek-
ben úgy oldódik fel, mint vízfesték egy pohár vízben, s úgy 
lesz múlt, jelen, jövő szétválaszthatatlan, mint piros és sárga 
a narancsban, éppen egylényegűségüknél fogva. 
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Az első levél, akár az utolsó, közvetlenül a háborúba vagy 
a párbajba indulás előtt keletkezik. Így a történet nyitva 
marad, hiszen ott végződik, ahol elkezdődött. S mindaz, ami 
közben „történt", minden vers és történés így válik egy olyan 
hatalmasra tágított időpillanat részévé, mely az időbeli teljes-
séget tartalmazza. 
„Sok szóval születünk, és kevéssel halunk meg." 
Szőcs Géza: Sztár atyuska rulettje 
A Konkrét vers az afrikai lópestisről (avagy) Most már 
sohasem lehetek olyan, amilyen vagyok címet viselő — koráb-
ban kötetben meg nem jelent versekből álló — negyedik rész 
első, cím nélküli ciklusát a — lezáratlanul maradt — Párbaj... 
című kötet folytatásának is tekinthetjük. A nyitó vers (A 
fegyveres) hőse egy jövőbeni szabadságharc közepette (talán 
éppen ez az a háború, ahová a Párbaj... levél írója is készülő-
dött) — ismét csak — levelet fogalmaz kitartó türelemmel a 
kedvesének. Ilyen szándékolt híradásról, jövőbeni levélről 
szól az Üzenet című szöveg is. Ez az üzenet („a tudás, amit 
el kell juttatnom hozzád") azonban ugyanaz lesz, mint amit 
a lírai hős már első levelében leírt ! A Monológ...-ban aztán 
előttünk a végső üzenet, amely lényegében mindössze csak 
ennyi : „szeretem". 
Mélyen borgesi gondolat, hogy az írói küzdelem a világ 
teljességét modelláló egyetlen mondat, metafora, vagy éppen 
egyetlen kulcsszó megtalálására irányul. Szőcs azonban 
szkeptikusan megtoldja ezt azzal, hogy a küzdelem — hiábava-
ló. Az élethossziglani küzdelem legföljebb csak ilyen, szent-
ségüktől megfosztott, köznapi szavakra való rátalálást ered-
ményez. Ugyanakkor megjegyzendő; a ciklus szabályos, vagy 
kevésbé szabályos szerelmes versekből áll. Az általános érték-
vesztés közepette, aminek része maga Szőcs költészete is, a 
szerelem, a szeretet tűnik az értékőrzés kizárólagos formájá-
nak. 
A Párbaj... hőse számára még lényegtelen, hogy mit fogal- 
187 
maz meg búcsúmondataiban, jóllehet — hiszen a párbaj tétje 
a halál — könnyen megeshet, hogy azok legutolsó, többé már 
nem módosítható mondataivá lesznek. Egy párbajkódexből 
másolja ki búcsúmondatát. A negyedik részben, ahol minden 
a közeli, biztosan bekövetkezőnek hitt halál nézőpontjából 
értelmeződik — különös súlyúknál fogva — a lírai hős számára 
is fontossá válnak az utolsó szavak; ezért eleve egy testámen-
turn formájában fogalmazódnak meg (Időszerűségét vesztett 
végrendelet...) . 
Azonban, ahogy Szőcs nem hisz a borgesi bűvös szó, világ-
metafora megtalálásában, úgy — sorsa groteszk fintora folytán 
— azt sem hiheti, hogy megtalálhatja azokat a méltó szavakat, 
melyeket lírai hőse föltétlenül érvényesnek tudhat majd a halál 
küszöbén. Mert hiábavaló, sőt egyenesen nevetséges a heroikus 
pátosz, — úgymond — a költő végső üzenete, ha még halálában 
is kiszolgáltatott az ember, azáltal, hogy az sem bizonyos, 
hogy elnapolható, mint ebben a versszituációban. Ha őszin-
teség létezhet is még, tragédia és pátosz nem, megfosztatott 
tőlük az ember. 
A halál-motívumnak az ebben a részben való központivá 
válásával együtt jár a nagyfokú metaforizáltságtól, a képek 
zsúfoltságától való megválás; a versek költői eszközökben 
való egyszerűsödése. A művek ugyanakkor nyelvileg játéko-
sabbá válnak, hangvételükben a korábbinál gyakrabb an iro-
nikusak. A versek puritánsága a fogalmiság felerősödését 
hozza magával, jóllehet korábban azt — mint arra utaltam — 
Szőcs Géza még idegennek tartotta a költészettől és saját 
gyakorlatában következetesen óvakodott tőle. Az irónia tá-
volságtartása, fölénye mögött azonb an kibeszélhetetlen fáj-
dalom munkál. Tudatosul a korábbi költői út járhatatlansá-
ga; a „most már sohasem lehetek olyan, amilyen vagyok" 
veszteségének érzete elhatalmasodik. A veszteség végleges, 
már a jövőben sem nyerhető vissza. 
„Ügyünk győzni fog ! Győzni fog ügyünk! 
Vagy nem fog győzni." 
Szőcs Géza: És apád merre?... 
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A negyedik rész második ciklusa előtt van a leghatározot-
tabb cezúra. Ez a rövid, Változatok ugyanarra a témára című 
ciklus afféle „függelék". Verseiről szólván direkt politikumu-
kat kell kiemelni. Ezek azt a valóságot vázolják föl néhány 
erőteljes vonással, amelyen zátonyra futott ez a költészet, azt 
a környezetet, amely rákényszerítette Szőcs Gézát korábbi 
költői elvei és gyakorlata teljes feladására. 
Ezekről a versekről nincs mit mondanom, nyíltságukban 
önmagukért beszélnek. 
A fokozódó játékosságtól eltekintve, amelyek a verseknek 
ezt az újszerű nyíltságát ellenpontozzák, és teszik őket formá-
jukban is ironikussá, a kifejezés szinte köznapi nyelven törté-
nik, ellentmondásban a korábbi tétellel, miszerint ezek a 
szavak nélkülözik az ősi jelentés többletét, ugyanakkor — 
kénytelen módon — elfogadva azt, hogy ezeknek a dolgoknak 
már semmi köze a vers csodájához; az ősi nyelv nem ismert 
ilyetén dolgokat, erre a költészetnek már nem lehetnek sza-
vai. Ezek a tények — makacsul és megfogalmazhatatlanul — túl 
vannak az elmondhatóság határán. 
„A fasizmus az embert egy visszhang nélküli tájba száműz-
te" — idézte korábban egy helyütt G. Steinert Szőcs (Mi a 
vers?). Nos, az őt körülvevő valóság is visszhangtalan, a 
versek nyomtalanul elenyésznek. Hiábavaló hát a szó is. 
S ezen a ponton már csak egyetlen következtetés adódik. 
Szőcs Géza költő — vélhetően — az elhallgatás elől is mene-


















HORGER ANTAL PÁRIZSBAN 
Darvasi László 
A KÖNYVTÁRSZOLGA 
A történet szerint az öregember egy éjszaka bezárkózott 
az egyetemi könyvtár olvasótermébe, reggelre könyv-
halmokkal torlaszolta el a bejáratokat. 
Ő, aki évekig cipelt mindenféle lexikont, szótárt és 
kézikönyvet, most tébolyultan dobálta a terembe nyomakvó 
megdöbbent könyvtárosokat; súlyos, nehéz könyvek csattan-
tak 
az olvasástól ráncos, sápadt homlokokon, szemüvegek 
repedtek meg, kabátok szakadtak szét. 
A küzdelem heves volt, gyors, és félelmetesen néma. 
Az öregembert egy régi kiadású párisi útikönyvvel ütötték le. 
Rongybábuként csuklott össze, csak a keze szorongatott 
görcsösen egy könyvet : Horger Antal — A barcasági magyar 
községek története. Ilyesféle roham többé nem jött rá. 
Néhány hetes kivizsgálás után visszatért a könyvtárba — az 
orvosok teljesen egészségesnek nyilvánították . —, s végezte 
megszokott munkáját, mintha mi sem történt volna. 
Horger könyvétől azonban soha nem vált meg. 
Rongyos felöltője zsebében hordta, s néha, 
egészen váratlanul, akár oldalakat is idézett belőle. 
Soha, senkinek nem árulta el, mi történt vele, 
akkor éjszaka az olvasóteremben, 
a könyvek között. 
193 ' 
HORGER ANTAL PÁRISBAN 
Legyen meg végre az a pillanat, amikor a költészet 
helyettesíti az irodalomtörténetet. 
Ha ez a költészet, mint folytonosan megvalósuló és 
folytonosan megdermedő nyelv megszűnik, és puszta 
szemléletként funkcionál tovább, lehetőséget ad 
kiüresedett nyelvi formák, ideák és énképek 
feltámasztására. 	 . 
Tudom, mit veszítek, és siratom a múltat. 
Ne akarjak esztétikus lenni? Nem írni fontos. 
Látod, milyen szörnyű, hogy én mondom mindezt. 
Ha a költő hajlandó csak egyetlen pillanatig is úgy 
elhallgatni, azaz hajlandó egyetlen hatalmas és finom, 
önfeláldozó és pimasz, naiv és számító öleléssel belepusztulni 
mindabba, ami őt körülveszi, azaz hajlandó szavak nélkül 
rámutatni akár egy ócska kis történetre, ami nem 
valóságértéke, hanem lehetőségértéke révén használható, 
akkor nyilvánvaló lesz, 
miért jutott el épp oda. 
Hová? Nyilvánvalóvá válik, hogy a nyelv nem hotelszoba. 
Horger eljut abba a párisi hotelszobába, ahol egy nyomasztó 
éjszakán megálmodja a könyvtárszolga történetét. 
Megírom és elvesztem. Nem közölni. 
Lesz egy történetem, ami nem a valóság felől korlátoz, 
s amiben olyan személyes leszek, mint ötezer szabályos 
bemutatkozás után. 
Elvenni a prózától a prózaírót, tudománytól a filológust, 
gyülekeztétől a pátriarkát, hentesüzletétől a tömegembert, 
tudom, mekkora brutalitás ez. 
Házigazdaként belehallgatni mindenkibe, aki helyettem szól-
hat 
Ha majd mindezt kiérdemeltem, lesz jogom eldönteni 




Míg Ausztráliában a birodalom 
fennállásának 200. évfordulóját 
ünnepelték, indián őslakó szállt 
partra Angliában, és népe 
tulajdonának nyilvánította az 





Szőcs a napokban találkozik Suttinggal. 
Elővigyázatosságból, s talán most mert utuk 
messzebb vezet, kerülik a fegyver, felkelés, vér, 
forradalom, ellenség,...kifejezések magyar használatát. 
És ez a vágy már majdnem remény. 
A világi ragyogás tollhegye ámde törékeny ékszer. 
Tisztességes mondat? Stíluskényszer? 
Sib, peniszes szó? Szó? Szavak? 
Pompeji? 
Ismerősek nekünk minden helyek. 
Van szél, ami csak tátogó madarakat hoz, 
felhőket soha. Amikor a költészet úgy döntött, 
kiutazik Ausztráliából, már lemérte a két férfi, 
mondatnyival mindig kevesebbet kell akarni 
a biztos tudásnál, hogy a törékeny szív hangjai is 
átdoboghassanak ezen a szűk résen, akár egy ismeretlen 
földrész ismerős munkahangjai, 
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fák és földek íze, 
fák és földek íze, 
fák és földek íze... 
Ha Szőcs és Sutting ott állnának, egymás mellett, 
nyakukon kötéllel, az akasztófák erdejében, 
néznék a másik arcát, nem szólnának. 
Szemükben se félelem, se fájdalom. 
S ahogy a hóhérok kiütnék a csapóajtókat, 
lenne bármilyen gyors a halál, 
már csak a két férfi szóüres helyét találná. 
A megszálló birodalom kivégzésekért felelős tisztje 
másnap reggel feladó nélküli, kézzel írt magyar 
levelet szótárazna. 
„Pompeji egyik lávával betemetett lakásában 
a még élő Urnőt kutyája marcangolta. Tudja meg 
tehát : ilyen hely kell a szerelemhez ! 
Az Ön kutyája is az idő. 
A hatalom pedig hiábavalóságok gyönyörű sorozata, 
melyben az uralkodás természetét apró vérkövekként 
ékesít fel egy-egy eltitkolt, vagy keresett szó, 
talán épp a mi nevünk. 
A költészet (vers) epikus kellék. 
A világ bármely két különböző dolgát összekötő 
legrövidebb egyenest mondatnak nevezzük. 
A lélekzet testeket himbál lágyan, 
a halál mégis elkésik, 
mert másképpen emlékeznek rá..." 
A szöveg itt egy emlékképpel lesz gazdagabb. 
Mamia papnő félkörívű sírkövén Goethe üldögél, 
hátát kőlappal hűsíti. 
Tenger, naplemente, ciprusok. 
Sok vész érte a világot, ámde kevés, 
mely ekkora örömet szerzett volna az utókornak, 
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mint ez, írja később. 
Szép gondolatokra méltó, gyönyörű hely. 
Szép gondolatokra méltó, gyönyörű hely. 
Szép gondolatokra méltó, gyönyörű hely... 
FANTOM 
Pompeji 
És mégsem szó az, hogy így vagyok. 
Tellyes életet élnék az testemvel, holott 
magomat már nem mozdíthatnám — iffiú poeta verteng 
az literatura dermedt libasorában: fölyhőnek túl 
szabályos, szarnak túl kemény, kűembernek túl nehéz, 
fantomnak túl fantom... — környülöttem 
szorítva, fogva, őriztetve, 
előről is, hátulról is gipszesek. 
Kedig folyékony történet volt ez, 
hogy előröl is, hátulról is az ÉN. Ó a láva is. 
ÉN, ÉN, az irodalomember, azki ettől fantom, 
azkik ój j ák bennem az nyavolás hiányuk, 
azkiknek hangját csinyálom. 
És ha, mint fenéktelen szájból az szó, lukból ürülég, 
elmozdulok (szököm), máris velem mozdulja magát 
az Egész (szökik). Egy gipszcsonk, 
szigorú, mert matéria, figyelmeztetőnek-é, 
avagy mert élethel szüksége hergelé őt is, 
az szűvóvó bordám közé rugold. 
Fáj is, snem fáj is. 
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És mast már ki(fel) sem állhatok (abbahagyni), 
mert ugyan mi tartana meg. Azmi tömlecel, 
el is tart. Egymás hiányán élősdi 
nyomorult lények, akárha Osszián honában, 
hol sápadt Napra fölyhő olmos fátyla hull, 
s gáz lehellet szálldos az földnek odvából, 
és sárkánygyíktaréjos kűszikla cakkoz sűrő léget, 
hol a lélek nehéz és komor, 
mint a növényi zöld, 
hol fülemvel fájdalmas; folytonos sírást hallék. 
Ki sír, folytonosan ki jajong e tájban? 
Nessie sír, a szörny — kong az hang, mintha 
énbelőlem, gipszen által — Nessie sír, hogy nincs, 
nincs, Ő szömélye nem is lél soha. 
Dac, s harag virága szökken, 
önzésem kettős, élősdi elve: ha ő se, én se. 
ha igen, s igen. 
Mert mégis az itt a kérdés, 
ki kérdez itten, és ki sír, folytonosan ki jajong, 
gyömbeleg, szép fején két halló fülével ki hall, 
rózsás ajakával ki szól, s hallgat, 




Szerepeltetvén tehát bőv és sürő és temérdek 
oldalaknak sulyival mindenféle szömélyt: 
orátort, poetát, hadfit, muzsikást, 
Angyalt, Ördögöt, Istent, 	 . 
és mégsem tudnám, mivégre, 
hah, mivégre?? 
Mert ők ki? 
Netalám szók? szavak ?...Netalám. 
Netalám dolgok?...Netalám. 
Holt dologhoz holt dolog illik, in summa, 
se előre nem birok nézni, se hátra, 





Mert nam férfinak két végpontja vagyon. 
Egyiknek felől Isten, másiknak felől asszonyállata. 
Ámde asszonyállatnak csak egy végpontja vagyon ! 
Ennek felől az férfi, másfelől, úgymond, 
mind az magát kénálló lágy edén, 
beszivandó szőke ég, 
az a fürtös két csöcse, 
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gömbelég dir-dur fara, 
publikány szekszamontája, 
húskapuja, húskapuja, húskapu...ámde ezeken túl is, 
hogy azmi szép, avagy haec vir, item, hic foemina, 
jaj, mégsem leszek nő, mert azt nem lehet befejezni! 
KÖZEPES KOR 
Pompeji 
Utazván magomat vége-végtig 
ezen kicsin pocséta, ámbátor méges 
labyrinth országban — hol végtére is 
haragvásomban mindent Pompeji városával 
tettem hasonlatosvá —, heába reménlő 
eszemvel csak azt kellett megtapasztalni 
— 1988-at írunk, Uram —, hogy 
Világodnak eme kietlen, hitván 
régiójában nincsen a költőknek 
általjában csak két évszaka, 
úgymint fiatal (ámde nagyon fiatal), 
és agg (ámde nagyon agg) poeta... 
De nem! De nem! 
Add, Uram, hogy 
közepes korú költővé lehessek ! 
Közepes korú költő 
ül magára hagyatottan az útvesztő irodájában 
és a forradalom történetét gépeli. Mindez persze 
legenda, szóbeli közlés, mely akár lábjegyzetként 
is felhasználható. Sőt ! 
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„A szöveg halálra ítélhető, de a lábjegyzetek 
halhatatlanok.” 
A katona nem ismerhette Beckett mondatát, 
ami a botránnyal szembesített meditációt így idézi: 
„A növény nevén gondolkodom, mely az akasztottak 
ondójából nő, és ha letépik, sivalkodik." 
Ezért rúgta be a frissen festett ajtót. 
Sto tü gyélajes? 
Ha például — tűnődött el a férfi — egy orosz 
prózahős így szólít meg: barátocskám! , úgy mégse 
neheztelj. Nemzetének egyik legjellemzőbb 
pillanatával ajándékozott meg, 
és ennek örülni kell. 
Beteljesül-e valaha a filológia dicsérete. 
Ezt sem tudhatjuk. Azóta, hogy láttam árnyékom, 
ezt a friss és elképesztően eleven harkályt, 
már arra sem hagyatkozhatom, hogy a Világból 
könyv lesz. Van egy madaram, aminek a csőre olyan 
erős, hogy átütné a felvidéki ácsok tenyerét is. 
Platánról platánra szálldos, követi gyengeségem, 
kopogtat, koppant, átüt a haldokló fák tözsébe 
tömött beton(?) véknyabb foltjain is, ficánkoló 
pondróba kap. A fonal, amit maga után húz, 
lassacskán behálózza az egész várost. 
Isten legveszélyesebb ajándéka a rögeszme, 
ha ez a madár valóság, 
kinek az árnyéka vagyok én? 
A férfi, miközben felemelte a fejét, legszívesebben 
így válaszolt volna: Tudja-e, kedves barátom, hogy 
az Iliász Akhilleusz mauzóleuma? (1.) 
Nyírfaillat, vér és puskapor szagának 
émelyítő keveréke csapott az arcába. (2.) 
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Am ahogy a reá szegeződő, véreres fátyollal  
elhomályosított, szlávos szempárba nézett  
(A forradalom eszméletvesztés. A csalétkül hagyott,  
aranyhabos mézserbe madarak szédülnek... — suhant át,  
kicsi felhő, a homlokán.) mégiscsak ennyit mondott :  
Dolgozom. 
Folytonosan jelen lenni, nos ez túlontúl profán,  
emberi. Az istenek fenntartják maguknak a meglepetés  
jogát. Akhilleuszt ki kellett vonni a cselekményből,  
hogy utolsó héroszi lángolásával mégegyszer bevilá-
gíthassa alattvalóit. Visszatérte isteni fény.  
Aiasz Telamóniosz Akhilleusz árnyéka, s Odüsszeusszal  
egyetemben a másik trónkövetelő. A tét igen nagy.  
Az utód nemcsak a fegyvereket, nemcsak Hellászt,  
Európát, egy eposzt is örököl. Az utód hazatérhet.  
Odüsszeusz győzelme után, nem kevés iróniával,  
azt is mondhatnánk, hogy az ember kiemelkedett az istenek  
világából. Mindezekért természetesen a költészet  
felelős. Úgy is nevezzük őt : A folytonosan jelenlévő 
ember (Közepes kor)  
Őszintén be kell ugyanis vallanunk, hogy a  
filológiát némiképpen kölcsönözték többféle  
tudománytól, s mint egy varázsitalt a legkülönösebb  
nedvekből, anyagokból és csontokból főzték össze, sőt,  
hogy ezen kívül még művészi, az esztétika területén  
imperatív elemet is tartalmaz, ami elgondolkodtató  
ellentétben áll tisztán tudományos jellegével.  
Nietzsche 
Epilógus helyett, 1857 májusában, amikor Arany  
A walesi bárdok soraival bajlódik, a tavasz zöldjétől  
meglepett szibériai falucskán cári ulánusok vonulnak  
keresztül. A nyírek törzsére könnyű, tavaszi sarat  
pöttyöznek a gőzölgő kincstári lovak. Az egyik  
~ ,. 
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katona tréfásan odakiált az út szélén bámészkodó 
közepes korú férfinak. „Hogy ízlik az irodalomtörténet, 
Alexandr?" Hogy az ily módon megkérdezett ember 
egyik egyenesági leszármazottja az a fiatal katona, 
ki évszázaddal később a Magyarországot lerohanó 
orosz csapatok közlegényeként a Parlamentben a gépelő 
férfival találkozott volna, bizony ez egy közép-kelet-
európai üdvtörténet tipikusan kegyetlen fintora 
lenne, amiért azonban már sem a költészet, sem a költő 
nem viselheti a felelősséget. 
Medgyesi Gabriella 
HORGER ANTAL LEVELE PÁRIZSBÓL 
— Darvasi Lászlónak, Szegedre — 
... Másnap úgy ébredtem, mint az állatok, 
telten és éhesen és várkozva. 
A Szajna ideverte a hangokat Európából, 
s én kortyoltam a jelek, ragok, képzők nélküli szavakat, 
mindegyik saját jelentésétől volt édes — 
mint az a kávé lehetett volna, amit a szobaasszony 
persze elfelejtett szobámba felküldeni. 
Talán elaludt ő is, ismered, talán, barátom, 
azokat a napokat, amikor hajnallal kelsz ugyan, 
de megvénhedt tested (vagy fiatal? még inkább az) 
ágynak szögezve, mint transzkontinentális vasút-utakon : 
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fektedből láthatod úgyis a sorra eltűnőt. 
... Fekszem itt, különben csönd van a szállodában, 
mintha nem is vendégek, hanem nyugdíjas szobaasszonyok 
laknák körülöttem a rendes, virágos-tapétás szobákat, 
s én közöttük, egyedül férfi, nyugalmazott egyetemi tanár, 
telten igékkel, szókapcsolatokkal, elfelejtett nyelvi 
fordulatokkal és éhesen, sóvárogva nézve a tegnapról 
ittmaradt üres csészét : alján a beszáradt kávé 
Magyarország-formát mintáz. 
Drága barátom, kit igen tisztelek a múltkori versért 
— furcsállod tán most, hisz sosem tartottam isten 
kegyelméből való ügynek a verset —, 
nem gondolok most Párizs fényeivel, 
a Szajna és a sokféle náció, ki úgy ütődik ez országban 
össze, mint a marokból szórt biliárdgolyók, 
csak folyjanak tovább, ahogy kell, én ágyban maradok. 
Nem lépek ki többé innen, 
csak ha ezt a várost elhagyom  — 
jut talán kávé addig is. Hogy visszatérek-e 
még, haza, haza innen, nem tudom. 
Azt a várost — olyan nagylelkű ez a hajnal! — 
rádhagyom. Nyugodt vagyok, s legyél te is, 
mert felfejti magát minden, s az is egyszer, 
mint a nyelv. 
AMIBŐL OLVASHATNI, 
a szöveg itt megszakad. 
mint filmeken a kép kinyit, lezár — 
nem áttűnés, kockánként megszerkesztve, 
minden éles : ettől-eddig. 
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mint napló, amikor megered, amikor kimondhatatlan, 
és két szó közt hirtelen megáll, 
mert észrevétlen megtelik az élet és kiválik 
és válaszol egy másik ívre, fölfelé, súlyosan, tapinthatóan. 
...a szöveg itt megszakad. 
de előtte becsapódik egy ajtó, 
a kameraszem 
— könnyebb a szónál, könnyebb a mondatnál — 
szem a szónál, felvételeket készít, 
a képen asztal, az asztalon óra, papír, 
puszta testén hely, i'nég nem láthatni, mire, 
még nem láthatni, mettől meddig, 
még minden lehet egy töredékig : 
egy távozás két végpontja közt a papír hófehér esélye. 
de azután a kép 
— súlyosabb a szónál, tömörebb a mondatnál — 
kép a szónál lüktetve, 
kilökve magából, kihányva a fényre a fényt, megáll, 
s mint szöveg, ami érthetetlen megszakad, 
egy jól látható testet ír a falra. 
a kiszakadt mozdulat : 
mint félbehagyott szöveg : 
állomás vonulás közben: 
állomás visszavonulóban: 
hogy a lélek csak ennyire halhatatlan, 
hogy az itt-lenni : csak vászonra fénnyel fölrajzolni magam, 
hogy az itt-lenni: csak távolodás leletből másik leletbe, 
hogy az itt-lenni : szűnni, 




Már megint fújt a szél. Mindig ez az átkozott szél. 
Akár erősen, akár gyengén : elviselhetetlenül szemtelen. Már 
az is, ahogy megjelenik: soha nem szól előre, csak meglódul 
a világ köszönésképp, s tudni, hogy megint ideette a fene a 
nyavalyás muzsikást. 
Persze, muzsikás. De annak is milyen! Mert hangszere nincs 
sajátja, mindig azzal játszadozik, akit éppen ér, s akit ér, 
abból hang fakad. Kész zenekar ez is itt : fönt az öreg Sas 
faggyús szárnyai csettegnek, ahogy egyensúlyozni próbál a 
szegény, s hozzá azok az elnyújtott, mély sóhajok, mint egy 
kedveszegett gordonka. Aztán a vén Fa, ahogy szempillantás 
alatt, ellenállás nélkül megadja magát és nyekeregni kezd az 
ágak tekerőlanthada, és az elaggott gallyak pittyegése, ahogy 
pizzicato sírásnak indulnak...jaj .. . 
Öreg Sas, vén Fa, elaggott gallyak... 
Ilyeneket morgott Ágonülő mindig, ha megdühödött a szél-
re 
Moroghatott, persze, nyugodtan, mert nem látta senki. Mert 
ha látná ilyenkor valaki, az rögtön elnevetné magát : Agonülő 
ugyanis olyan vénséges vén volt maga is, mint azok a bizo-
nyos országutak, amikről némely emberek beszélnek. 
Vén volt Ágonülő, és az a fajta, aki örökké dünnyög. Nem 
hagyhatott szó nélkül semmit. Hol a leveleket találta száraz-
nak, hol a Sas sopánkodását túl hangosnak. Hol tüsszenteni 
nem bírt, hol a hasa fájdult meg a sok tüsszögéstől. Persze 
ezek nem voltak fontos dolgok, jól tudta ezt ő is. Kényszer 
volt ez az állandó mormogás, mert Agonülő tulajdonképpen 
végtelenül unatkozott. 
Minden napja ugyanúgy telt. Arra ébredt, hogy egy levél 
az arcára hullt, az orra hegyére; rajta két csepp, és mindig 
csakis kettő. Furcsa kis cseppek voltak; de ezzel már régen 
nem törődött : jöttek, hát jöttek, s azt is tudta, miért. Az egyik 
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zöld volt és az éhét csillapította, a másik barna, az a szomját 
oltotta. Ha ezzel végzett, járt egyet az ágakon. Nem sokat, 
mert nem volt értelme. Ismert már mindent, az összes kis 
göcsörtöt, hajlatot, s körben, amerre a szem ellátott, soha 
nem fedezhetett fel semmi figyelemreméltót vagy érdekeset. 
Túl az ághegyeken ugyanis teljesen üres volt a világ. Fölfelé 
pedig se nem bírt mászni, se nem látott : csupaszon, nyílegye-
nesen tört a Fa törzse a magasba, s a vége pedig, ahol a Sas 
fészke lehetett, homályba- fénybe veszett. 
Ezután már csak két dolga maradt a napra : időnként egy-egy 
falevelet elrágcsálni, és dünnyögni, dünnyögni, egészen ad- 
dig, amíg hirtelen le nem szállt az éj, s ő végre elaludhatott. 
Íme, a napok, mindig egymásután. 
Agonülő élete, napnapután. 
— Semmit nem ér ez az élet ! — szakadt ki belőle, mikor erre 
rájött. 
Azt már csak az öreg Sas tudta, hogy ez is a ceremóniához 
tartozott : a napfölkelte és naplemente közötti idő pontos 
felezőjében, mint egy kötelességtudó kis kakukk, Ágonülő 
fennhangon elrikkantotta bánatát, keservét tulajdon sorsáról. 
A Sas ilyenkor megkönnyebbülten bólintott : — Hála és kö-
szönet, Agonülő még a régi! De Ágonülő nem tudta, milyen 
örömet okozott ezzel a fokozatosan süketülő szegény Sasnak. 
Nem tudta, hogy a jó öreg ezen kívül már semmit nem hall; 
ez az egyetlen jel számára életről és halálról. Agonülő 
semmit nem tudott, csak dünnyögni és unatkozni. De a 
legeslegjobban saját magát únta. Reggel és este, ágak és 
falevelek közt, szélben és csöndben, sas-szárny-csettegés és 
fazenekar hangzavarában, ébren és álmában mindig, mindig 
ugyanaz az Ágonülő kínlódott a világban. Sőt akkor is ugyanaz 
volt, amikor a legjobban szenvedett — de ilyenkor, kivétele-
sen, unatkozni is elfelejtett. Ilyenkor egy merőben más érzés 
járta át testét-lelkét : néha bizony sírt Agonülő, önfeledten, 
mint legkisebb korában, és szégyellte magát. 
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PÁRHUZAMOSOK, HULLÓBAN IV. 
„úgy látlak, mint aki mindent látott már 
és semmit se látott, 
nyíló-csukódó ablakok: 
érinthetetlen éveink mögött. 
milyen öntudatlan és büszke vagy, 
mint a szétszórt fák, ilyenkor tavasszal, 
pokol és menny között: 
kitalálva és ittfelejtve ebben a metafizikai tájban. 
kitaláltalak egyszer, s ez a papír, 
tested fény-írta rajzával 
kíméletlenül örökkévaló már — 
úgy látlak mindig, 
mint aki mindent egy lezárt vers szemével lát." 
PÁRHUZAMOSOK, HULLÓBAN VI. 
„Ahonnan mi is elindulunk. 
Csillag- és esőverte ablakok mögül, 
bentről kifelé, ahogy sohasem, 
ahogy csak most lehet. 
Aszfalt- és fényverte utcák felé, 
majdnem érezve, majdnem teljes arccal 
simogatva, majdnem leborulva." 
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„Valahonnan elindulni — mint távolodni, 
már nem lenni itt. 
Nem az üveg mögött, ráfeszülve, 
hogy egyre-egyre kijjebb, egyre az ég felé, mindig. 
Mindig ott, ahol elfelejtkezik e reggel, a dél, az este, 
elfelejtkezik rólunk és csak tünemény, csak örök.” 
„Ahonnan mi is elindulunk. Az éjszakából. 
Ahol helyettünk mindig más, csak a felhevített hús, 
újra csak visszahullva, csak magába. 
Ahol ajtók s az ajtófélfák ölni taszítják, 
ölni az öntudatlan húst, a szájat, 
az átkozott, gyönyörű kezet, 
ahogy kinyúl, megérint, belemar." 
„El innen. El a csillagokkal és esővel 
sebesre vert ablaktól, 
el a meleg, mindig felelő testtől, 
ami élni akar, élni akar." 
„Ahonnan elindulunk. 
Az arc mögül, csak egyre beljebb, ahogy sohasem, 
ahogy csak most lehet." 
„Minden nap, dél, délután örök. 
Az este mozdulatlan." 
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SZENVTELEN, HŰVÖS ZARO,7ELEK 
Kurdi Imre 
LEÜL ÉS VERSET ÍR 
Látod ilyen nekem a vers 
Mint egy katona aki mindig másról beszél 
Mint egy katona aki 
kimászik a lövészárokból és 
sétálni indul a senkiföldjén az arcvonalak között 
és közben cigarettára gyújt 
A vers mindig másról beszél 
És persze hallgatni könnyebb 
különben is kinek kell ez az egész 
és mégis mitől van akkor ez 
a torokszorító fájdalom Uram 
„Látni tanulj" később félbehagyom 
ezt a szonettet is talán 
a felszólító mód miatt vagy mintha riasztana 
minden biztosnak tűnő megoldás 
(Kérdés : oldani mit meg biztosan?) Később 
az ablakhoz hallgatni állok Odakint 
lassú ősz egypár borzas madár 
firkálgat a képen Tanulok 
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látni Később megyek egy 
kört a latyakban El- 
szoktam ettől is pedig ( ) 
„Felejtsd el hogy írni kellene" 
ELŐTT 
A hely ahol állsz 
A hely ahol állok Persze más 
És így mondom „állsz" holott 
nem állás és így mondom „hely" holott — 
Osztályrészét — mondhatni — végül 
úgyis elnyeri? Vagy elnyeri 
veszteségét? 
Ülj le és figyelj 
Még mindig hallgatok 
KIMOSSA CIPŐJÉT: NYERS 
Szeretnék én is eljutni egyszer (valamikor) 
a katarzishoz mondjuk 
mint egy Tarkovszkij-filmben 
Ahogy a fűszálak megremegnek 
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a tragédia előszelétől az egyszerű- 
en nem felejthető (felejthetetlen) 
Felejthetetlen mondom és csodálatos persze miköz-
ben cipőmet mosom derékig áthajolva a 
fürdőkád peremén 
Szeretnék verset írni neked de mintha máris 
földdel lenne tele a szám 
Pedig a bölcsességet elhárítom 
magamtól és néha már 
napfelkelte előtt a rigókat hallgatom a kertek 
bohócait : ahogy 
bukfencet vetnek az ágakon 
Holott az is lehet hogy a rigók nem is 
tudnak bukfencezni 
Azért jól teszed ha bizalmatlan vagy 
a poézissal szemben 
SZENVTELEN, HŰVÖS ZÁRÓJELEK 
(T. S. barátomnak) 
Nem tudom ez a bútorszagú csönd 
megtölti-e a verset (mit bír el) 
vagy az is 
éppúgy üres marad 
áttetsző mint az emberi bőr 
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Talán néhány pontos metafora mondod 
de vannak dolgok amiket nem lehet — — 
mégis dolgozom — — 
egymás mellé rakom a szavakat és hallgatok 
hallgatom 
ahogy épül bennem a vers 
És közben rámcsukódik 
ez a metaforákon túli csönd 
belémlopózik hazát foglal 
magának — — bennem 
(mondd van-e ott haza még 
ahol éjszakánként szenvtelen 
hűvös zárójelek közt fekszem) 
Tatár Sándor 
POST. FACTUM 
Nem volt szabad senkinek szólnom 
Ez így volt megbeszélve 	Jobb 
ha tervszerűen és fegyelmezetten 
történnek a dolgok 
Mert dolgok fognak történni, amint ezt 
szintén elhatároztuk akkor — —  
A hajósok a csillagokat szokták figyelni 
amennyire tudom 
az összeesküvők meg azt hogy 
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mikor van újhold s mikór telihold 
(Felserdülnek a gyerekek megkomolyodnak 
Áteresztik magukon nagyjából 
normális számban 
a hozzávetőleg szokásos példaképeket 
Es soha többé nem lesznek gyerekek 
ha csak nem akkor amikor közös titkukkal 
fenyegetik a rendet : az Erőset) 
Nehéz erről beszélni így 
neked 
aki bélszínt eszel véresen, 
nekem; 
avar kövek és föld alól 
AHOGY AZ ÖRVÉNY IS LEFELÉ... 
Lépteid hangudvarába befogott tehetetlen állat a magány 
A magány ingoványában lépteid mellé más meleg jelenlét 
nem szegődik. 
Jól bőséggel sem tartható legyek őszi tánca a magány 
A magány őszi vacogás a fal tűzrakással ellentétes 
olda- 
lán. 
A magány hátrafordulás és üres utca 
...Kanálispáraként kabátszárnyad alamizsnáját követelő 
állat a magány. 
A magány sebezhető, a magány oszthatatlan 
a magány önmagát kézbesíti házhoz, 





Megérkezésed néma pantomim. 
A világ lecsavarja színeit és itthagy — 
magányt robbant körém, ha itt vagy 
Hűtlen a szó: kifordult, antonim. 
Nevetséges, de méri az időt a fejem. 
Beleborzolsz és látod: széthajló ezüst. 
Elmondtam minden kellemest, derűst, 
mi tellett. Hogy a félelem? 
az „kapcsol" össze, veszi szavamat? 
Hogy nem hagy el, csak lapul, ha a 
szemeidbe fúrom, 
gyömöszölném magam?... 
A félelem... Ne felejtsd el a csapzott madarat, 
mikor megül egy dróton, mint a húron. 
Ne felejtsd el a csipás reggeli 
egymásfeléfordulást, mikor a szemek irtásföldet látnak. 
Tudod, hogy ennél jobban kelleni .. 
egymásnak állatok hiába vágynak. 
Véráramokká átírt félelem. 
A forgószínpad megfakul, megőszül. 
Már minden mondhatót és fontosat 
elmondtam — hogyha nem maradsz tetőül, 
villanydrótul, akkor ne bánd a madarat. 
Más játszma az. 
Hazárd és képtelen. 
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Eltávolodsz és visszatérsz. 
A törülköző leng talán és nedves 
Nem tartóztatom alakod, hogy utánaeredhess 
Elhallgatlak, ahogy a torkomon kiférsz. 
FOKOZATOSAN ÉS FOKOZATTALANUL 
Szálanként kapjuk a hajunkat. 
Kortyonként a tejet. 
S évenként azt, — az egyszeriségnek 
azt a bélyegét, — amitől 
ragyogunk. (ha ragyogunk.) 
S valahogy ugyanígy vonul ki 
belőlünk az évek 
vándorhangya-légiója; 
ezt-azt visszavéve, mind 
elhagyatottabbá s magtalanabbá 
trappolva a salakot, — 
míg gerincünk tűjébe fűzött 
gyökerekkel hímezni nem kezd 
a Teremtő valamit : erdőt, 
zsombékost, gabonaföldet, vagy 
bármi egyebet, mi helyettünk 
még (már) adni tud. 
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Csak a szenvedés nem íz-
lelget, nem szurkál minket. 
Ki tudja? — tán akar. De 
egy bizonyos pontig nem bír 
velünk. Aztán minden megáll. 
A csöndről tehetetlenül 
siklik le bármelyik karom. 
Szabad préda vagyunk. 
Jónás Csaba 
VETÜLETEK 
,,...minden három dimenziós tárgy, melyet 
egyszerűen csak látunk, egy olyan négy-
dimenziósnak a vetülete, amit nem isme-
rünk." 
Marcel Duchamp : Zöld doboz 
Dráma a lőtéren 
Véres dráma játszódott le szombaton a dél-norvégiai Far-
sund város egyik sportlőterén. Egy ismeretlen helyről táma-
dó orvlövész agyonlőtt két sportlövőt, akik éppen a lőtáblák 
előtt tanulmányozták eredményeiket. A támadó néhány perc 
múlva meggyilkolta az áldozatokhoz siető két orvost is, majd 
megsebesített két másik személyt is. 
(Ars poetica) 
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A tűzkerék lassan bukdácsolt lefelé a domboldalon, pöfékelt, 
puffogtatott és olykor lángokat pökött. Lerítt róla, hogy házi-
lag barkácsolt szerkezet. A törököket is ez a hatás bilincselte 
le : mozdulni sem tudtak a meglepetéstől, csak rázkódtak, 
remegtek a magukba fojtott röhögéstől, miközben a kerék 
átlendült velük az adott pillanaton és az egész, alapvetően 
jelentéktelen, hülye életükön. 
(circulus vitiosus) 
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„Maga agyalt ki magának 
legyőzhetetlen akadályokat, 
és egy viharos éjjel 
egy szirthez hasonló magas partról 
egy eléggé mély és sebes 
folyóba vetette magát, 
és bele is veszett.” 
(Shakespeare nővére) 
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A szovjethatalom Makszim Gorkijt küldte a szigetekre, hogy 
saját tapasztalatai alapján cáfolja meg az ellenséges híradást. 
Gorkij érkezése előtt áthúzták az ágyakat, fehér abrosszal 
terítettek az ebédlőben, és aznap nem végeztek ki senkit. 
Gorkij végigsétált a barakkokon, senkitől nem kérdezett sem-
mit, és hazautazott. Soha nem beszélt Szolovkibéli tapasztala-
tairól. 
1 
A világ első önkéntes temetőjében járunk. Fiatal és kevésbé 
fiatal emberek strandpapucsban, fürdőköpenyben a kőaszta-
lok körül ülnek, vagy a márványoszlopoknak támaszkodnak, 
vagy tenyerükbe rejtik az arcukat, míg fényes koponyájukra 




Valami őrült nagy merénylet volt a levegőben : a szentváros 
fölött gomolygó fellegek, mint egyfajta halfarkas-tárlók, az 
utcákon a selyembe-damasztba bújtatott hamvas melleken a 
harapásnyomok, mint a szerelembe zárt rendőrség, a város 
homlokán ejtett vágások, vékony, színes csíkok, mint egy 
fenyegetően fölnagyított marokkójáték. 
Az árulás előestéjén a szentváros utcáin bolyongtam lélekben 
újjászületve, szent szűzként vegyültem el a tömegben. Halk 
zümmögésként ereszkedett a városra a még mindig haldokló 
ember idegtépő üvöltése. 
Az üvöltés két napja vált hallhatóvá, de valószínűleg már 
csaknem kétezer éve erősödött egyre gyorsuló tempóban, 
míg most áttörte a bűvös határt, és félő, hogy hamarosan 
tisztán kivehető lesz. Arra nem is merek gondolni, hogy mi 
lesz, ha esetleg küldetésem nem járna sikerrel. Mindenesetre 
teológusaink már dolgoznak egy új doktrínán, amely vég-





hiszen szeme csak homok és víz, 
szeme homokban homok és vízben víz. 
Léptei az állatok puha léptében 
az emberek durva lépése, 
s az emberek durva léptében 
az állatok puha lépése. 
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Idegen férfiben idegen férfi 
és idegen nőben idegen nő. 
Férfiben nő és nőben férfi, 
hidegen puha és melegen kemény. 
Testében zakatol az idegen beszéd, 
testében kopog a csont és lötyög a vér. 
Ami fölötte van lehullik, 
s ami mellette van ledől. 
Talpa alatt megtörik a környezet, 
belső hullik a külső törmelékre... 
Tudom, érintése mégis 
a testmeleg levegő érintése, 
tapintása vízbemerített kéz. 
A NÖVÉNYEK HAZÁJA 
a közeledő szerelvény folyosóin sétálok 
mikor te alszol s az idővel kibekkeled a távolságot 
álmodban türkizzöld ruhában érkezem 
álmodban meghajlok előtted 
— úgy szeretjük egymást 
ahogyan a növények szeretnek 
hiszen puha bőrünk alatt 
nem ropog a csont és nem lüktet a vér 
álmodban tudom az atya növény és az anya is növény 
s a gyermek is növény lesz 
a pályáról mely eddig csak a miénk volt 
mégis kiűzött a húsok csatája 
ne félj majd eljön érted a perzsa nő 
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majd eljön érted a perzsa úr 
s álmodban végre eltűnünk innét 
eltűnünk hogy úgy szerethessünk 
ahogy a növények szeretnek 
RÓMAI TÁJKÉP 
„A rómaiak annyira szerették a termé-
szetet, hogy még lakásuk falait is 
gyönyörű tájképekkel díszítették." 
(Ted Grove: The Roman Empire) 
Először voltam itt, s mint érkezőt az aktivisták fogadtak. 
Az aktivista szó pont olyan ronda, mint egy igazi aktivista. 
Alaposan megrázták a kezem , . a nők is, hogy lássam rajtuk, 
ők férfiak (vagy mik). Éppen akkor érkeztem Itáliából, kö-
zépkori csengettyűs ruhát viseltem, s így minden kézfogás 
olyan volt, mintha kiráznának egy karácsonyfát az erkélyen. 
Te vagy két lépéssel a hátam mögött álltál, s kuncogtál látva 
a kellemetlen szituációt, majd gyorsan elrohantál arra, amer-
re korábban az utca volt, most meg a halványlilarúzs-bolt áll. 
Késő este lett, mire hazavackolódtunk, én tök vörös voltam, 
mint a fürdőzők, te pedig tök lila, mint a lilára festett fürdő-
zők. 
A fürdőzők a parton feküdtek, aztán berohantak a vízbe. 
Úgy csillogott a bőrük, mint a közeledő cápáké. Ott a vízpar-
ton annyira elbámészkodtunk, hogy még a jégkrém is a ke-
zünkre csorgott. Közben persze tél lett és befagy a seggünk, 
ha kimegyünk a lakásból. 
Inkább ki se mentünk. Órákon át bámultuk az ablakból a 
hentest. Egy vékony fehér köpeny volt rajta, de nem féltünk, 
hogy megfázik, mert folyamatosan ömlött rá a langyos vér. 
No mindegy itt az este. Takarj be, holnap újra felkelünk. 
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Tavaszra ébredtünk. A fák zöld ruhába öltöztek. Ettől a 
naptól kezdve olyan nyugodtak lettünk, mint egy doboz sze-
dukszen, mert a zöld szín nyugtatja az idegeket. Írásban 
sokkal gyorsabban telnek az évszakok, mint valóságban. Ez 
is mutatja, hogy az írás nem azonosítható a valósággal. Még 
mindig tavasz van. Sok minden eszünkbe jut a tavaszi tájról. 
Például, hogy ez a föld itt nem a miénk, hanem egy már régen 
kihalt népé. Az, hogy az erdőt a fák-hűvös-zárdájának nevez-
zük, tőlük ered. Egyesek azt is tudni vélik, hogy e nép utolsó 
generációja nem halt ki, hanem beköltözött pillantásainkba. 
Ha alaposan megfigyeljük mikor két ittlakos egymásra pil-
lant, a találkozó szemek öblében apró, pici alakokat látha-
tunk, akik különös nyelvükön másodperces monológokat ha-
darnak egymásnak. 
Hu, már annyi minden történt, hogy nem tudtam férfi 
maradni, inkább nő lettem. A szoba egyik sarkába vonultam, 
kikaptam a szemeimet és elkezdtem újracsiszolni, hogy ne 
csak egy napot lássak, hanem legalább háromszázhatvanötöt. 
Hajnalodott, mikor elkészültem. A zörgéstől, szöszmötölés-
től felébredtél, rám néztél : Úr isten! te kifestetted magad ? 
Nem szóltam semmit, mert belőled is annyit láttam, hogy 
nem tudtam merre forduljak a válasszal. Közben az ablak és 
a fa között leesett valami. Persze, mi nem hallottuk, mert 
vakok is voltunk, meg süketek. Lehet, hogy egy atombomba 
volt, vagy egy hidrogén. 
Itt az ősz. Ez a mostani nem is hasonlít a korábbiakra. Ki 
se megyünk a szobánkból. Itthon kapjuk meg az influenzát, 
meg a náthát. Még tavaly behűtöttünk pár őszi vírust. A sok 
prüszköléstől olyan a szoba, mintha permeteznének. őszi 
zápor. A lassan felgyülemlő vízben megindult a vízinövény-
zet burjánzása, a halak és békák növekedése. A szárazföldi 
lények az asztal lapjára menekültek. Utolsóként mi is fölka-
paszkodtunk. Ott gubbasztottunk a kerek asztal szélén, s 
mint a hajótörött matrózok szomorúan szemléltük a szobát, 
majd kezünkkel búcsút intettünk: sziasztok, helló, báj-báj. 
226 
A VERS REKONSTRUKCIÓJA 
(homage á MANDEL S TAM) 
Ő égszinkék kertben áll. 
Neve: időjós. Álmodik itt. 
Eső esik, hiába idő 
És messzire ugrik, tócsa. 
Gesztenyebarna szemek, napos homok. 
Bájos kirándulónő kirándul. 
Fák mögül fekete szemek 
Lesnek piros lányvérre. 
És szépen görbül időnk. 
A fagyon fehér hó. 
Idegen idegen előtt ő áll égszínkék 
És a név gesztenyebarna. 
* A VERS MARADVÁNYA 
Személyes névmás, melléknév, főnév, ige 
Főnév, főnév, ige, határozószó 
Fönév, ige határozószó, főnév 
Kötőszó, határozószó, ige, főnév 
Melléknév, főnév, melléknév, főnév 
Melléknév, főnév, ige 
Főnév Névutó, melléknév, főnév 
Ige, melléknév, főnév 
Kötőszó, határozószó, ige, főnév 
Névelő, főnév, melléknév, főnév 
Melléknév, főnév, névutó, személyesnévmás, melléknév, ige 
Kötőszó, névelő, főnév, melléknév 




ez az ember milánóból jö tt 
ő találta fel a milánói makarónit 
leül a tányérja mögé és szertartásosan 
feltekeri villájára a turóstésztát 
mint egy igazi milánói 
a vers-szövegben minden más jelentést kap : 
ez az ember basrából jött 
bishán damon shibamon keresztül 
ezeregy éjszakát vándorolt 
míg budapestre ért 
egész lénye az ázsiai ravaszságát tükrözi 
de pofára olyan mint egy milánói 
a vers-szövegben minden más jelentést kap : 
szegények voltunk 	 . 
milánói makarónit főztünk 
spagettiből mert az vékonyabb 
egy ember állított be 
a budapesttel szomszédos basrából jö tt 
a bé betűs városok általában 
közel vannak egymáshoz 
egy éjszakát utazott és ezret maradt 
míg el nem fogyott az összes milánói 
a vers-szövegben minden más jelentést kap : 
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semmiféle ember nem érkezett 
mi beléptünk a szobába és 
találtunk egyet csak úgy elfekvőben 
nagyon szegények voltunk 
így milánóit sem tudtunk főzni 
kiskanállal hozzáláttunk hogy 
kivájjuk az ember szemét 
kivakarjuk az orrát meg a pofáját 
mert mi kannibálok vagyunk 
basrából érkeztünk 
ott mindenki kannibál 
— a vers-szövegben minden más jelentést kap : 
mi humanista európaiak vagyunk 
kultikus vérevésünk 
milánói makarónievéssé változott 
nyáron basrába utazunk nyaralni 
szeretjük a nyarat 
keleten tölteni 
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A VERS JOGA A FÉLELEMHEZ 
Utasi Csilla 
A HUZATOS HÁZ 
CELLO-EINSATZ 
von hinter dem Schmerz : 
(CSELLÓ-BELÉPÉS 
a fájdalom mögül:) 
(Paul Celan) 
Ha a verseskönyvek állapotok, egy költészet állapotai, ak-
kor a soron következő mindig bizonytalan irányú elmozdulás 
az előzőtől a kettő közt eltelt idő inerciájából valami más felé, 
ami egyben a régi állapot megmozdulását is eredményezi. 
Mindez bizonyos távlatból szemlélve korántsem jelentős el-
mozdulás (ki tudja, kinek a távlatából ?), csak moccanás a 
kerekre záródás irányában, minden életmű tendenciájában. 
Danyi Magdolna mintegy elébe ment műve sorsának, első 
kötete, a Sötéttiszta válogatott . verseit Rigólesen című új 
könyve élére helyezte. Nem lírája történetének, hanem kifej-
lődésének leírását könnyítette meg vele. Költészete kezdettől 
fogva a szó keresését tűzte zászlójára. Arra kellene tehát 
kérdezni, hogyan jeleníti meg Danyi Magdolna lírája a szó 
keresését, minthogy lírájában éppen erről van szó. 
A szó, paradox módon, azért keresés tárgya, mert nincs, 
nem létezik, azért lehetetlen rátalálni, mert a vers — a fölépí-
tett, más szavakból fölépített, a keresést jeleníti meg. Szaba-
tosan, pontosan végigvitt versmondatai vallanak a hiányról 
és a keresésről. Ezek a versek súlyosak, arányos súlyelosztás-
sal építkeznek, elsőre dolgok leírásának tűnnek, miközben 
dologiságuk érzékcsalódás. Azokban a versekben, amelyek-
ben az élet, a halál, az éjszaka, a rombolás és (a rombolás 
ellentéteként, visszájaként) a tárgyak dicsérete folyik, tulaj- 
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donképpen szavak, azaz tiszta minőségek teremtése folyik. 
Masszív minőségek neveztetnek meg ilyen módon, melyek-
nek magja komoly, kemény, anyagiasult, iróniamentes. Da-
nyi Magdolna képei nem pontosak, ha pontosságon kizárólag 
rajzosságot értünk, hiszen szinte mindegyik bizonytalan kör-
vonalú, derengő alakú, rejtetten mocorgó, lebegő, változó; 
ám valójában pontosak, mert a lényegük a változékonyság, 
mert a lényegükbe fordulnak így át. Az elemi tisztaságú 
tárgyak és minőségek mentén ér el a vers a semmiig, az 
áthevülő verstárgyak a majdnem-semmi konkrétumai. A tár-
gyiasságuk individuum előtti, néző-teremtőjük szemléletét 
nélkülöző; individuumának megszólalás előtti terepeivel 
azonos. A „homályos látomás, mintha értelem", „a szótartó 
csend", a „tagadásra kedvező világ" anyaga addig a határig 
terjed, ahol kezdetét veszi a „ne tovább", azzal az üvegdarab-
bal lebeg együtt, amely „még nem". Az elemitől elmozduló-
ban hajlíthatatlan, kérlelhetetlen hiányig érkeznek. Dologi-
ságuk, cselekvés-mozzanatuk vékony sávja: „karcolás üvegre;" 
mindössze ekkora felületük fordul kifelé. 
A versmondat meg sem kísérli létrehívni azt a reflexiótlan 
„örömet", amelyben vad és vadűző helyet találna. Ennek a 
különös, mély hangszínű örömnek a nyomai ott szemlélhetők 
Danyi Magdolna elemi tárgyainak, képeinek, szubsztanciái-
nak a felszínén, egy közérzet leképezéseként. A meg nem 
valósuló végtelen vadűzés, határtalan izgalom eszméjében 
mintha a korai német romantika irónia-felfogása visszhan-
gozna. Friedrich Schlegel ezt írja : 
„Az irónia tiszta tudata az örök agilitásnak, a végtelenül 
teljes káosznak." Loszev és Sesztakov magyarázatában : 
„Más szóval minden, ami csak van a világon és valamilyen 
értelemben megformált, az mind csak örök játék az egyete-
mes káosz abszolút teljességével, úgyhogy az irónia termé-
szete a kozmikus káosz." Nem véletlenül ír Danyi Magdolna 
sem „kis romantikus verset a XX. század végén", romantikus 
módon vágyódva az én után, aki immár nem a világgal játszó 
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„szintetizáló", de az sem, aki hatalmával visszaél, aki így már 
idézőjelbe sem rakható. 
A vad szava az utolsó elhangzó szó, de vadat és vadászt 
egyaránt fenyeget a versek másik körének, az állatinak, a 
tetemnek, a dögnek, a földmeredtnek, „a gyermekkor veszé-
lyes játékaiból" ismert, megnevezetlen, csak nyelvtanilag je-
lölt macska létszférájának közelisége. A „hátul” sötétje, a 
visszahullás állandó fenyegetése, a gyerekkor játékainak igazi 
veszélye. 
A határtalan izgalom mélyén a jelen pillanat mint megol-
dás nyugodott. Az „állandósuló figyelés" (ennek a költészet-
nek szinte alkímikus vagy ellen-alkímikus eljárása) semmis-
nek mondja a pillanat megoldását : a jelen pillanat feloldódik 
a másban. A létezés állapotáról szóló jelentésekként keletkező 
versek kiterjednek, elkerekednek, és tagadásukat kezdik tar-
talmazni. Pillanataik, Perceik belsejében távolságok nyílnak. 
A percekben nyíló időtlenség a figyelés következménye, időt-
lensége : állandósága. A bölcsekkel a hallgatásban kiegyenlí-
tett fák (a merész felszolgálólány akárha Valéry A játék és a 
tánc című párbeszédének Szókratészével értene egyet, akinek 
ajkai : „Azt mondják csöndesen : az ember akkor a legigazsá-
gosabb, mikor eszik...", asszociációs összekapcsoltságukban 
a figyelés abszolút értékű objektumai, ami a figyelés „elégte-
lenségét" leplezi le. A korai versek másik fája, a „vékony 
törzsű" fa antropomorf vonásaival lehet a „hátul" fája, amint-
hogy térbelileg is az, hiszen a tükör mutatja. 
A homályból kinyíló „áloé-virág" — maga az éjszaka, mely 
„acélosan és láztalan fog át", a „hátul" követe, hátulról köze-
lít : „sejtést engedélyezve csak / nekem s annyi vágyat- / kitárul-
kozzék mezítelenségem / engedve a sötétlő anyag / magát pusz-
tító akaratának." Az áloé-vers énje magába fogadja a rovarlé-
tet, a kitárulkozó teste halott testté lesz, arra alkalmas maté-
riává, hogy őrizze „parázsát az éjszakának". 
De mást is jelent ez természetesen. A költői én magára 
ismer az éjszaka-anyagban, a belülre kerülés felismerésének 
nyit ajtót a közelség iszonyatában, ahol az én a szubsztancia 
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időtlenségét érzi a közellétben, és ahol a lélek házat épít 
magának, falat emel maga köré. Danyi Magdolna Dantéja a 
szubsztanciális értékű testbe száll alá, a tárgyak testébe és a 
saját testébe, ami végül is egyre megy. 
Ennek a költészetnek (ha költészetről ilyet megállapítani 
érdemes) iránya a vízszintes, sohasem a függőleges; antinó-
mia az itt és az ott, a kint és a bent között alakul ki, a fönt 
és a lent között nem. Dante itt nem úgy indul meg „a puszta 
lejtőn", hogy mindég alsóbb lábát feszíti súlyra, itt sík, 
egyenletes a talaj, legföljebb ha emelkedik enyhén, ám lénye-
gében a kaptató is látszólagos. Ez az ismeretlen Dante vala-
hogyan úgy száll alá, ahogyan Vladimir Velickovié Leszállás 
című festményein kapaszkodnak fölfelé a pallón, az emelke-
dőn a fej nélküli szürke figurák. A test tájain járva a fölfelé 
és a lefelé iránya irreleváns. 
A horizonton súlyosodó égre, a figyeléssel létrehozott vers-
testek egyenletes szikárságára még vetül valami vékony sugár 
a reményből. Az „emléktelen", aki az anyag tiszta tartamát éli, 
a szavak „embertelenségét" orvosolni, már maga lesz a szó, a 
vers keresztjére a saját testét szegezi, hiszen az ember alakú 
szó nem más, mint a test. Önmagába hátrál, amikor tárgyai-
nak lehetőségébe alászáll. A szemlélet pontja helyeződik át 
belülre, „vert falak" közé. Az én az időtlenség érzéki kiterje-
désében azt a teljes pillanatot birtokolja ilyen áron, mely 
versének mindig is elengedhetetlen alapja volt. Az én-kijelö-
lés öröme, gondja foglalkoztatja. A puszta falak a tárgyiasság 
fokát mérik, az én vízszintes magasodását a vers tornyában, 
vízszintes zuhanását a várpincében. A jelöltség, a megneve-
zettség az általános olyan fokára hág, ahol végső soron min-
den jelenséget egyetlen név jelöl: a szavak fogalom-katalógu-
sából: az én. 
A kívül érvényét veszíti. A kívüli tereken a kert, a táj, sőt 
az egész világ honosak, de ezekben, mint tükörben, önmagát 
pillantja meg az én. A hasonmás maga a lokalizáció nélküli 
kert és táj. Minden egyes szám harmadik személyben álló 
közlés ráolvasás itt a másikra, és minden megszólítás öndefi- 
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níció. Ebben a kertben eldönthetetlen, mekkora rész a „kép-
zelet", és mekkora a valódi. 
„Szellős térség", „visszhangos szoba", „elgondolt tár-
gyak" veszik körül, és az üres, huzatos, tárgyatlan térségek-
ben, amely terepen annyi a „vesződség a mozdulattal", a 
levegő végzi gyakorlatait : sodródásait, meglebbenéseit, fény-
rezgéseit, porgúláit, átfutó árnyékait. A fényanyagoknak, fény-
állapotoknak érzékletességében rajzolódik ki egy lélek jelen-
léte. 
A lélekforma létezés azonban, mint láttuk, sohasem em-
berforma is egyúttal, hanem mindig csak tájforma. Rejtve, 
szemmel nem látható módon, minden mozdulatunk után 
mozdulnak a tulajdonunkat képező erdők, fenyvesek, a ho-
mok, a „hófúvások puha lankái", a „test útvesztői", egy belső 
tekintet táplálói, élesztői. A vidéken a tereket kitöltő közérze-
tek, én fölötti erők, zavart, tétova, békés hatalmak uralkod-
nak, mintegy varázslatra, szeszélyek szerint. Az én határai-
nak kijelölhetetlenségéről, a fényes területek határtalanságá-
ról van szó. A közérzetnek kiszolgáltatottságról vallva, de 
utólag, visszatekintve, a versek állapottá rögzítik azt, növelve 
határtalanságát. • 
A jelöletlen táj az én jelöletlenségére, a táj és az én egybe-
nőttségére utal vissza. A képzelet jelöletlen vidéke láthatat-
lan. Amit maga körül látott az én, az a „hátul" káprázata volt. 
Más szavakkal úgy is mondhatni : a kertet a tájat meg kell ölni 
ahhoz, hogy itt testi valójában megjelenhessen. Sőt, meg sem 
kell ölni, mert valahol az időben már megtörtént a gyilkosság, 
egy „tobzódó délben", amikor „azzá lesz minden, ami." Az én 
belehátrál és kiteríti maga elé a vidéket. A szálkás ujjak, az 
arc, a test öntudatlan felületeinek órája lejár. Egyetlen utolsó 
mozdulásával fölmutatja a „testvéri táj"-at. A cselekvés ironi-
kus mozgékonyságából a „tagolatlan zsibongás" marad, a 
figyelés súlya pedig végleg arra kerül át, aki figyel. Aki min-
dig a felismerésekre szorítkozott, új körvonalat nyer, közvetí-
tők nélkül ismeri fel magát a tájban. Mozdulata valójában a 
test eldobásának mozdulata, vagy ami talán ugyanezt jelenti : 
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a versírás „külső" pozíciójának maradéktalan feladása, belül-
re, még beljebb sodródás. Mint egy fordított Walter Benja-
min-i Angelus Novus, úgy hátrál a versek énje, szárnyával a 
hátul sötétjében, múltja helyett jövője az, amit maga előtt lát. 
Egy halál felé indul el, amikor „mindig újra és újra nekilendül-
ve" belép a tájba. 
A létezés kegyetlen sötétsége érinti meg a jelenben, s bár 
alig több ez, mint az ösztön sötétsége és monokrómiája, 
teljességgel tagolatlan. „ Vérmadarak zavarják fel a patak 
vizét", a nárcizmus vagy a Doppelgánger-szituáció lehetetle-
nül : a sötétségbe csukódik az én. Halált terem a „gyümölcssúj-
totta" fa, „kimeredve" a földből, miközben „a szélrózsa min-
den irányából permetez a fényhalál". Halálos sötétbe érkezik 
az is, aki prizmakemény gyöngyöket hoz létre „jégüvegfaág"-
on, hiszen maga a „hiányzó szem". A hasonlat távolabbi 
pólusán ülve egy széktámlán, a hasonlítottban rendezve be 
otthonát, a levegőbe, a levegőhiányba tűnik át. A halál. felé 
lendülés és a táj megalkotása, átnyújtása ugyanis egybeesik. 
Fölmutatás és kioltódás — e kettő hozza létre a kései versek 
feszültségét, ebben merül ki megalkotódásuk. A versek írója 
korai verseszményéhez hű maradt, teljes kört járva be körü-
lötte. . 
Mit jelent hát a „testetlen fájdalom", melyben, miután a 
maga módján végigtapintotta a fényt és az árnyékot, a sötétet 
és a tisztát, elnyugodni látszik Danyi Magdolna lírája ? Nem 
szemléleti végpontját, hanem őrzőjét. Ez a gondolat fájdal-
ma, olyan fájdalom, amelyben a testbeliség valamennyi álla-
pota metafora. 
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A VERS JOGA A FÉLELEMHEZ 
1 
Elárulunk-e magunkból — és a világból — valami nem ildomo-
sat, ha rácsodálkozunk arra a társadalmilag adott és történeti-
leg folyamatosan újratermelt léthelyzetre, amelyben költő és 
kritikus, vers és műbírálat kölcsönösen feltételezik és — egyál-
talán — lehetővé teszik egymást ? 
2 
Csak az nem vét, aki nem ír verset — gondolhatja minden 
bizonnyal (és némi joggal) a maga sajátos nézőpontjából a 
kritikus, akit a gyarló és esendő emberi egzisztenciákról levá-
lasztottan, a merő hivatásszerűséget tekintve, egy kicsit min-
dig is úgy képzeltem el, mint hideg nyugalommal köröző 
ragadozómadarat, aki prédára les az alant futkosó alakosko-
dók között, akik megnyilatkoznak, és ezzel visszavonhatatla-
nul kiszolgáltatják magukat a megsemmisülés és felmagaszta-
lódás egyként végzetes esélyeinek. A kritikus a más vérén 
hízik — gondolhatnánk következésképpen (átengedve magun-
kat a képzet további konnotációinak), ezért a létnek számára 
nincs különösebb tétje. Úgy, amiként tétje van a világnak és 
a dolgoknak az alakoskodók esetében, akik magukra veszik a 
lét egészének a terhét. S míg az alakoskodók esetében a végzet 
maga az alternatívátlan egzisztencia, addig a . kritikusi lét 
bizonyos értelemben appendix-lét : elvileg a vers elképzelhe-
tő kritikus nélkül, a kritikus _azonban nem vers — vagy egyál- : 
talán a mű — hiányában. 
3 
Mert mit is csinál voltaképpen a kritikus? Kézenfogja a 
tanácstalan — esetleg csak tájékozatlan — olvasót és végigvezeti 
a vers boltozatos termein, vagy áttuszkolja a megnyilatkozás 
szűk, térdre vagy egyenesen hasra kényszerítő folyosóin ? 
„Szótűzijátékokat" (Popper) produkál az ember(iség !) vers- 
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nek való kiszolgáltatottságáról és az üdvözülés versbéli lehe-
tőségeiről ? „Ezt csináljátok utánam !"-szerű hivalkodó gesz-
tusokkal bemutatókat tart a vers léttartalmainak lehetséges — 
járható ! — realizálódásairól ? Emelgeti a megsemmisülés és 
felmagasztalódás divergens kijáratai előtt a sorompókat? 
Vagy egyenesen társadalmakba szerveződik és létrehozza a 
megsemmisülés és felmagasztalódás folyó ügyeit intéző ha-
talmi apparátust ? És ha igen : honnan van a kritikus joga 
mindehhez? Milyen eredetű ez az illetékesség? 
4 
A kritikus más, élet- és emberközelibb szövegkörnyezetben 
a dogmatikus irodalomtanárok emlékét idézi bennem, akik-
nek lehangoló létet — kivételes szerencse folytán — nem kellett 
a bőrömön megtapasztalnom. Mindazonáltal fölöttébb ké-
nyelmetlenül éreztem magam mindahányszor nagy, súlyos 
igazságokról kellett számot adni, és százszor, ezerszer elmon-
dott, elkoptatott összefüggéseket kellett szajkózni egy-egy 
nagy vers, kivételes irodalmi teljesítmény ürügyén. Ilyenkor 
úgy éreztem : látom a verset kimúlni, és arra gondoltam : 
milyen felemelő és megalázó egyben, hogy az életbe beleta-
nuló ifjú emberek nagy versek romjain rakott tüzekben érle-
lik „igazuk forró gyémántjait". Mert hiába minden : okos 
tanács és eligazító útbaigazítás, vagy akár agyafúrt sztalker-
kedés a vers elkerített és aláaknázott belterületein, a lényeg 
— a vers maga — úgyis elmondhatatlan : ott van, s bár mindenki 
számára adott — egzisztenciákra szabott mégis, kinéz magá-
nak, neveden szólít, s ami föltárulkozik benne számodra, azt 
senki el nem mondhatja helyetted. 
5 
Ezzel a révült értetlenséggel gondoltam később — hasonló 
alkalmakkor — az irodalomtudomány boncasztalára, és a lel-
ketlen természetbúvár indulataival és mozdulataival ügykö-
dő irodalomtudósra, akit számtalanszor elképzeltem magam-
nak, amint ott áll, értetlenkedve és tehetetlenül, a lelkét 
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vesztett, ízekre szedett vers romjai fölött. Egy ideig úgy 
gondoltam : tartani kell attól, hogy egyszer majd valamelyik 
kitartó és különösképpen leleményes irodalomtudós erőfeszí-
téseit siker koronázza, és fölsejlik a formula, amely alapján 
minden volt és leendő vers áttetszővé válik, és ezzel végérvé-
nyesen, visszavonhatatlanul beteljesedik a Weber-i látomás : 
Entzauberung der Welt. Ma már tudom (a „tudás" fogalmá-
nak a kétség minden árnyalatát kimerítő fölvilágosultságá-
val), hogy mihelyt az irodalomtudomány elérné — egyébként 
be nem vallott (vagy csak végig nem gondolt ?) — célját —: pl. 
fölgöngyölítené a műalkotás természettörvényeit (mert mi 
nem „természet" abból, ami velünk megtörténik ? ! — alakos-
kodik, nagyon hozzá nem illően, a kritikátlan jóhiszeműség), 
vagy egyetemes, az összes elgondolható vonatkozás tekinteté-
ben kimerítő magyarázatot, le (vagy — horribile dictu — : 
elő)írást találna minden elvileg lehetséges irodalmi alkotásra 
—, azon nyomban az irodalom lehetősége szűnnék meg, mint 
olyan. Ez idő szerint azonban — amint az eltanulható, kellő 
odafigyelés mellett, Esterházytól — „AZ IRODALOM 
AZÉRT LEHETSÉGES, MERT A VILÁG MÉG NEM 
KÉSZ". 
6 
Ebben az egyetemes, emberre szabott lehetőségben termé-
szetesen elviselhetetlenül sok — de egyáltalán : a — rossz vers 
esélye is meghúzza magát. Lám, lám ! ezért van szükség a 
kritikusra — gondolhatnánk —, de ne hagyjuk magunkat meg-
téveszteni ! A rossz vers azáltal rossz, hogy nem szólít nevén 
senkit : ezzel megoldottuk a demarkációs problémát, úgy, 
hogy elismertük annak megoldhatatlanságát és egyúttal elha-
tároltuk magunkat az ízlés fasisztáitól. A kritikus azonban 
számtalan rossz versről is értekezik, és ezzel árulkodóan föl-
lebbenti a léplet hivatásának eredendő kalmárlelkűségéről. 
Mert arról, ami nem nekünk szól, nem áll jogunkban semmit 
mondani — ezt a hermeneutikai fölvilágosultság becsülete is 
megkívánja tőlünk. Ha mégis megtesszük, csak az értetlenség 
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vagy a félreértés fog megszólalni bennünk, és az ritkán képes 
hiteles dolgokat mondani, ha képes egyáltalán. Ha ezzel 
szemben ott vagyunk a vers kiválasztottai között, akkor csak 
a mélységes egzisztenciális döbbenet, a megrendültség, a 
megérintettség őszinte hangján szabad szólanunk. A kritikus 
azonban nem lehet igazán őszinte : őt kötik az ízlés és az 
elvárások egynemű közegének a béklyói, és tudva tudja, hogy 
a minősítés maga is minősít; ezért nem adhatja át magát 
minden fenntartás és s anda körültekintgetés nélkül a vers-
nek, ezért van az, hogy véleményét a relativizmus fogalmi 
útvesztőin és bármikor visszavonhatóan formulázza. Legsze-
mélyesebb érzéseit is a személytelenség kategoriális pátosza 
mögé rejti, és a világ legképtelenebb dolgát, az objektív érték-
ítéletet szeretné megvalósítani. Ebbéli igyekezetében az iro-
dalomtudomány eredményeire apellál, fölveszi a „tudomá-
nyos" attitűd modorosságait (osztályoz, összehasonlít, alá- és 
fölérendel, statisztikai módszerekhez folyamodik), szeretne 
pontos, találó és kétségbevonhatatlan lenni, és úgy tesz, 
mintha a versre vonatkozó egyetlen, kimerítő és maradékta-
lan igazság birtokában állna jogában ítélni elevenek és holtak, 
versek és „verskészítő mesterek" — poiétés — fölött. A legsú-
lyosabb vétek azonban, ami a kritikus lelkét nyomja (igaz is : 
vajon hány nagy vers porladt el a történelem zárva maradt 
íróasztalfiókjaiban, a kritikusok számlájára írhatóan?), hogy 
könnyed, szellemes, magamutogató formulázásokban azt a 
bűnös és megtévesztő látszatot kelti, mintha a vers, ez a 
magában megmagyarázhatatlan csoda, kimerülne abban, 
annyiban, amit a kritikus benne meglátott. Még pontosab-
ban : annyiban, . amennyit abból — a kalmárlelkű kalkulációk 
eredményeként — elmondhatónak, kiemelhetőnek ítél. Mert 
tudja, és fontos számára az, ami a verskészítőmester néző-
pontjából — ha igazán az — triviális, hogy : „a lényegesen 
fontos az az, hogy a haladás oldalán találjon sanda bíránk, a 
Történelem". (Esterházy.) A kritikus tehát látványos egzisz-
tenciális eleganciával, de jobbára involválatlanul cseveg ott, 
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ahol maga Heidegger is csak „óg-móg-habog" és elkesere-
dett, elkötelezett erőfeszítések árán próbálja betömni a sza-
vak (a nyelv) és a lelki valóság között tátongó mély szakadé-
kot. 
7 
Nem jó'olyan országban élni, 
ahol az igazságról túl sokat beszélnek. 
Más megsemmisülni és más meghalni. 
Hamvas 
Szükség volt pedig mindennek végiggondolására, hogy szá-
mot adhassak magamnak egy hozzám léttartalmak tekinteté-
ben nagyon közel álló verskészítői teljesítménnyel* (Visky 
András : Fotóiskola haladóknak, Kriterion, 1988) szemben 
megnyilvánuló kés megnyilatkozó) kritikusi értetlenségről. 
A kritikus ez esetben természetesen visszaöltözik a hús-vér 
egzisztenciák gyarlóságába és esendőségébe, éppen olyan em-
beri, rokon- vagy ellenszenves („ki merre fordul, aszerint"), 
mint maga a verskészítő mester, jótollú, szellemes, felkészült. 
Értetlenségének lét lényeges összetevője — a kívülrekedtség-
élmény és a félelem (mint indokolatlan? alaptalan?) elutasítá-
sa — összefüggésében magyarázatként kell arra gondolnunk, 
hogy helyenként és alkalmakként kritikátlanul azonosul a 
kritikusi attitűd játékszabályaival : ilyenkor megtöltik szeme-
it (és szívét) az irodalomtudományos objektivizmus elvárásai 
és nem tud mit kezdeni a félelem adott — de neki semmit nem 
mondó — lelki realitásával. A „lelki ének nyelvére"' lefordított 
világ pedig ott áll előtte — akár. egy „versbunker" (vagy  FE-
KETE DOBOZ? !) — áthatolhatatlanul, bevehetetlenül. 
* Visky András : Fotóiskola haladóknak, Kriterion, 1988 
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Visky András 
A KERESZTESPÓK HADJÁRATAI 
a lugas árnyékában háló lebeg, 
szem nem látja, mert túl van már, 
ahogy a térből kiszakítja a magáét, 
saját időt él, a senkiét, csak a 
lebegés távoli hullámai üzennek 
halált annak, aki értheti még, a 
pusztulás gyönyörű mintázata, 
bogarak és lepkék beletaposva a 
nemlét szőnyegébe, mintha aláhulltukban 
álltak volna meg, s most az öröklétbe 
zuhannak tovább tündöklően és 
Üresen, amit a szem mozdulatlanságnak 
ismer, hacsak nem belül látod, a lélek 
áttetsző vetítővásznán, ahol nevetsz, ha 
sírsz kívül, és zokogsz férfiasan, keményen, 
megriadsz mégis a nemlétező szárnyalásától, 
innen vagy, s mintha látnál a túlból is 
valamit, ami nincs és szép, érdesebbnek 
érzed a rád szabott időt, szemed szivárvány-
hártyáján fekete szív, kereszttel jelölt, 
belevész a sötét pontba minden, mi él, csak 
éppen vergődik még egy kicsit, míg körbefut 
a háló kötélzetén a pók, a sötét verem 
körbesző és kiszakít, fúj, fúj a szél, a 
lebegés távoli hullámai halált üzennek, 
fölmerül és lesüllyed, ami már nem te 
vagy, nem lepke, nem levél erezetén 
egyensúlyozó fényes bogár, ami már nem 
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ABLAK 
aki vagyok, elmondhatja-é helyettem más, 
hallja-e magában ugyanúgy a tengert, 
amint éppen kinyúl a fövenyre, hogy 
eltörölje a lábnyomokat, s helyébe kagylót 
adjon a mélyből? szólhat-e arról, ami 
elkerít s lehatárol, a kint és bent, a 
magasság és mélység közé épült áttört 
formákról, s a résekről, amelyeken át 
zene zúdul be és napfény? a túl miatt 
ismerd meg te is álruhádat, mert 
felhághatsz nagy néha és kitekinthetsz, 
s felejteni tudod a testeden fölfelé 
kúszó árnyat, melynek hidegét lassan 
átveszik az erek, megborzong a vér 
ágbogas fája, és beledermed a mozdulatlanságba. 
aki lehetnél, vagy te, a magasság 
gyolcsaiba rejtezik előled valód, s 
csak a madarak látják, amikor riadtan 
körberepülik, s az örvényből már nem 
tudnak szabadulni: ilyenkor zuhan eléd 
a hóba egy-egy szárnyba burkolt, ólomnehéz 
test, s nem érted, mitől oly súlyos most 
és végleges, s honnan dobta fel magát 
a légbe, hogy ilyen hamar aláhulljon? 
előtted hull le minden. amerre néz, te 
már azt nem tudod követni, mert fogva 
tart a hamar, s úgy nő árnyékod a talpad 
alól a rétekre az égig, akár egy ösvény, 
amin megindultál, s már nem lehet megállni. 
ami most vagy, csak játék. ruhákba bújsz, 
fátyol mögé szorítod arcod, lóra szállsz, 
kitárod ablakod. a sietség és várakozás 
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hangtalan tánca ez, amikor lázas karokkal 
magadhoz szorítanál valakit, aki vezessen, 
hogy körbelengd, így, a boldog tárgyakat. 
lent vagy, s makacsul az égi magasban, ablak 
akár, állnak előtted, s kitekintenek. a fent 
és a lent szaggatását te tudod csak, ízét a 
víznek, amelyen lábnyomok úsznak az idők 
kezdetétől. örök már attól az ember, hogy 
a hajnali parton egyszer végigsétált, s 
kinyúlt érte .a tenger, és csöndben önnön 
idejébe lopta. értelme vagy víznek és 
madárnak, reád hull alá a levél, s hozzád 
emelkednek magasba a nedvek. mi kívül van, 
magadban mindazt megtalálod. 
miként más, 
ki nem te vagy? hallod, amint szólt, amikor 
a földből magadhoz emelsz egy koponyát : mint 
ami öröktől fogva van. ismered az állkapcsok 
szörnyű ütközetét a szóért, a könnyű sugárért, 
amely az arcon mintha ismét fölfénylenék, 
noha csak visszalátszik, csak maradványa 
benne annak, aki te általa is lettél. 
ami most vagy, csak játék. mennydörgés, eső, 
üres üvegek szomorú nyaka, a nemlétezővel 
viaskodó ezredszer ablaknak csapódó lepke, 
a tükör bizonytalan homálya. ami most vagy, 
töredék csak : az innenben érzed meg a 
távolt, egy napernyő alatt ragyogó női 
arcban, amelyen semmi nem teljes még, 
s ezért tökéletes. fejeken, elporladt 
arcokon lépkedsz a világon által, tenyerek 
nyílnak talpad alá, s térdedet érintik, 
ha lehajolsz, tengerek zúgása a koponyák 
fenséges üregéből. egy lehetsz csak, mielőtt 
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a mindenség lennél. azután a hajnali égen 
úszó felhők szegélyén a gyönyörű vér, 
naptámadatkor. mennyi jel, mennyi temérdek 
lehetőség, hogy felismerjenek. 
KÖD ELŐTTEM 
lőn estve és lőn reggel, isten tudja 
honnan jöttem, zakatolnak, fújtatnak 
a vonatok fejemben, nagy éjszakai 
szerelvények, egyszer előszámlálom 
a költözködéseket is, köd előttem, 
köd mögöttem, meg az újjászületési 
évszámokat, külön szólok majd a 
pokrócok, a gyúródeszkák és viharlámpák 
hasznáról, elmondom, honnan lehet 
felismerni egy száguldó szerelvény 
ablakából a tengert, a röptükben alvó 
madarakat, hasznos tudnivalókról írok 
neked, megtanítom a távíróoszlopok 
fütyj eleit, a drótokra fagyott csillagok 
kottáját, nem is tudom, miért csomagoltunk 
ki, miért is merészkedtünk túl messzire 
az állomástól, annyira, hogy már nem 
hallhattuk a hangosbemondó tájékoztatásait 
és udvarias felszólításait, nem tudtuk 
mihez tartani magunkat, s a csomagjaink 
meg egyre fogytak a nagy sietségben, végül 
csak a két aranybetűs koszlott bőrű 
aranyjános és a zsákvászonba kötött 
drapp madách maradt meg és a mindenütt 
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otthonlevés szabadsága, és a mindenkori 
otthontalanság szabadsága, és a semmi 
nélkül való lét könnyűsége és a mindent 
birtoklás könnyűsége, éveken át csak 
vonatokkal álmodtam, látomásaim voltak 
ködös nappalokon az útnak indult 
utcahossznyi házakról, udvarokról, diófákról, 
innen a hosszú verssorok, nyakra tekeredő 
vörös selyemsálak, és a megcsukló ritmus, 
a jelzők sötéten villanó traverzei, köd 
előttem, köd mögöttem, együtt láttam világot 
aranyjánossal és madáchimrével, a többiek 
lemorzsolódtak rendre, derék férfiak, talpig 
selyemvászonban és bőrben és zsákban, ott 
szorgoskodtak körülöttünk, elszórakoztatták 
a szipákoló gyermekeket, aprókat köhintve 
megdöntött törzssel beszálltak a tarisznyákba, 
majd aztán polcra kerültek ismét valahol, a 
két aranybetüs koszlott bőrű aranyjános és 
a zsákbakötött drapp madách, megvagytok-e 
mind, fiúk, kérdezték csillogó szemekkel, 
itthon vagyunk, itthon, jól vagyunk és 
útrakészen vagyunk, selyembe, bőrbe, zsákba 
kötve, minden jog fenntartva, bizzál, csend 
mindenütt, köd előttem, köd 
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Tompa Gábor 
INTÉS A TÜKÖRBŐL 
,,...az olyan nemzetségnek, amely 
száz év magányra van ítélve, 
nem ada r i k még egy esély 
ezen a világon." 
(G. G. Marquez : Száz év magány) 
combjaid úgy reszketnek mint farbarúgott 
miniszterelnökök egyeduralom idején szíved 
félredobban nem bízik magában mint 
zsarnok aki kormányélen táncol törvény 
és nép között s kicsorbult borotváját 
alattvalói nyakához szorítja hogy kihallgassa 
a hűség riadt lüktetéseit de úgy törli 
hímvesszőjét a hazába mint szálloda lepedőjébe 
hát ilyen itt a szerelem izgalmas mint egy 
kalandregény mindenki lehet még gyilkos aki 
lélegzik s remél aki pedig megússza lesz még 
életében szolgálatos fülig szerelmes vedd hát 
nyakadba remegő combjaidat nézz körül mint 
irtásra kiszemelt vad ki titokban szapo- 






Látod a tó fenekéről a földközi sárkányt visszarepülni, 
habfejű tündér nyújtja be csipke-kezét a mélyrebukottnak; 
két hete sincs még, hogy havazott, s ím, újra tavasz van, 
felszívódnak a partról máris a „csúf vízihullák", 
s bár kobakodban még a szörnyű, a látnoki képek 
hosszú sorának éjjeli, vak jelei kavarognak, 
rendre felissza a nap szemeidből az álomi könnyet, 
gyönge szívedre a Látszat-Egészből egy kis nyugalom száll, 
s megtelik, lám, ez a reggel is mély ragyogással! 




Kovács András Ferenc 
ÍRÓNÁD-SZÚRA 
1 Az írónádra, a gondolkodóra, 
2 s a tűzre, amelyben égni fog, 
3 mint örökéletű pusztaság, a könyv is! 
4 De nem! Sivatag s magas ég sok 
5 suhogó lapja közé rótt karavánutakat 
6 küldtünk, új jeleket. Te lélek! 
7 Őrizkedj lopva sugalmazóktól, 
8 távoztasd el a tolvajaid, 
9 végre tanuld meg a végtelenség 
10 vak betűvetését — beduin évszak nyomait 
11 fenn a Zuhál ragyogó porában. 
12 Éld a bizonytalant, 
13 mint magadét! Ez a könyv. 
14 Honnan is értenéd? 
15 Lapos kövekre íratott s a tenger fáira. 
16 Mit tudod te? Nő s tovasiklik 
17 a csend idejében, akár 
18 imbolygó hegyek és hajók. 
19 De nem! Damaszkusz izzó rózsájára! Nem! 
20 Szemed sarkába karcoltuk föl azt 
21 forró tűvel. A tág csillagvilágra! 	. 
22 Vállcsontodra véstük a láthatatlan 
23 törvényt. Írástudó! Lenyúzott bőrödre 
24 arkangyali kéz írta le fajtád 
25 titkos történetét és kárvallásait: 
26 szétszórt molylepkék lesznek ők, 
27 kik a bolydult semmiben elkeringve 
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28 csak szavak omló kelméin élnek, 
29 kirágott gabonaszárak lesznek ők, 
30 széttöredezve könyörtelen írnok ujjai közt, 
31 száraz papiruszdarabok. 
32 Nem tudhatod, mi'áll rajtuk... 
33 Csak papiruszdarabok delelő napon — 
34 döglött tevék és városok fehér 
35 bordáira miként megíratott. 
36 A hajnal fénylő tejére! 
37 A napszállat fátylaira! 
38 A lengő Holdra s a régmúlt 
39 csillagok szikráira, szólj! 
40 De mégse! Minek sorolnád újra 
41 Sin birodalmát. Hind királyságait, 
42 hol a kertek alatt források fuvoláztak, ám 
43 most sár hömpölyög és dadog... 
44 Bálványokat, se hamis képeket 
45 ne szőjj az utak szétfoszló szövetébe, 
46 te ember, készül amúgy is, teljesedőben 
47 léted szőnyege, hogy leborulhass 
48 rá, légy tiszta, akár a kés 
49 a vad éjszaka fogsora közt: 
50 önmagad álma légy, 
51 mint a szabadság — 
52 írd a homokba a szél 




Két ejtőernyős suhan, erdőségbe leérnek, 
ólmos zseblámpáját felkattintja, ki egyből 
földre esett, kikerülve az ágak tar szövevényét, 
összetekert ejtőernyőjét hóba kaparja, 
indul, hogy gyilkoljon az éjben, a másik egy ősi 
tölgy koronájában felakadva mereng s mosolyog még : 
mellén csillagok érve, tanácsa, sugallata izzik, 
hátán meg homokórahalottak vágya dörömböl, 
eldugaszolta a kettős szócsövet, érzi, sietve 
szétvagdossa zsinórjait, összecsomózva kilenc-tíz 
métert és a legalsó ágra kötözve lekúszik, 
fény villan valahol közel, aztán tompa morajlás, 
Elkezdted, te rohadt, gondolja, leugrik a hóba, 
(Elkezdtem. Megölünk mindenkit az eszme nevében! 
Hát ez meg mi? Hiúz? Megölöm. Piff. Puff.) odalép a 
fához, megpaskolja a törzsét. — Megvagy, öreg. Tölgy 
lettél hát. S mi leszel még? Gyík? Ember ne legyél (bök 
háta mögé a hüvelykujjával) : ezek leigáznak 
minket. Nézd a Világórát, értük ketyeg éppen. — 
Oldaltáskáját kicsatolja, a földre ledobja, 
melléről levetett gépfegyvere, tőre a száraz 
vászonzsákra kerül, leül és anorákja zsebéből 
kártyát vesz ki, kever, felnéz és látja a régmúlt 
emlékképet : a bangkoki kocsma különhelyiségét, 
hol két társa meg egy buddhista pap űzte a pókert. 
Húsz perc múlva beszállt ő is, miután kiderített 
néhány dolgot : a bonc árvák nevelője, az árvíz 
szétrombolta közösségük házát, s valahogy pénzt 
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kellett összekaparnia, így jött erre a helyre. 
Hajnalodott és hármuknak már semmije sem volt, 
ellenben veszedelmes módon eláztak az édes 
kígyópálinkától, míg a pap éberen ült és 
nyert. Az utolsó parti, közölte velük, nem akart ő 
osztani, hagyta a holtrészeg katonáknak, akik már 
pisztolyaikkal játszottak, licit újra meg újra, 
órák, gyűrűk, láncok gyűltek az asztalon, akkor 
felpattant egyikük, s belelőtt háromszor a papba. 
„Tűnjünk!" Még mielőtt kirohantak volna az ajtón, 
ránézett a lehullott kártyalapokra : ,Megint ő 
lenne a nyertes !" Hát most visszaadom, papa! Nézd csak! 
Megfordítva lerakja a tölgyfa tövébe az első 
kártyalapot, tesz lába elé is, húz, öt-öt absztrakt 
mintákkal díszített karton fekszik a hóban, 
— Kész is. Hát akkor kezdjük ! — felcsapja a szélsőt 
vén ellenfele törzse előtt, treff ász, a sajátja 
pikk nyolcas, folytatja, amíg valamennyi lapot nem 
fordította meg — Egy nyolcas párom van, apám. És 
három dáma előtted. Jól van. — a zsákra feláll, a 
géppisztolyt meg a tőrt elrúgja, az északi szélben 
himbálózó zöld zsineget hurkolja. (Ki van még!?) 
23. HAIKU 
Katona mellén 
átszúrt lándzsa nyelén egy 
hollófióka. 
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A 23. HAIKU ÁRNYÉKA 
Átfésültük az erdőt, űztük a vad szökevényt, ki 
felgyújtotta a tábort, elvagdosta az íjhúrt, 
megtagadott hát, hallótávolságnyira mentünk 
egymástól, kiabáltunk, nem hallottam a „Hejhó"-t 
balról, aztán jobbról sem már, FUTNI! futottam, 
megbotlottam, a fűben a kürtös hasraborultan, 
hátán tátongó seb, A FÁRA ! ! a csend zakatolt, a 
dárdám is felhúztam, az ágak közt puha fészek, 
benne fiókák, mind ledobáltam a földre, CSIPOGNI!!! 
jön már, érzelgős szenny, nem vett észre, CSIPOGNI!!! 
és lehajolt értük, s aztán belevágtam a dárdám. 
SÍRFELIRAT 
Nézd csak! hullámzó gyárfüstben ring a vitorlás! 
Friss moha nő a fedélzeten és a paranacsnoki hídon, 
négy roppant, egyenes, bár korhadt fejfa az árboc, 
s elhagyott repkényből nőtt lepedő a vitorla. 
Görbe gereblyével fordítja a szélbe a klippert, 
távoli sündisznók tüskéire kötve a szívós 
indákat, majd gyorsan visszarohan. Koszorú a 
kormány, hét fokkal megpörgeti ssz! aú, ssz! 
szúr a toboz, megrebben 	 szalag   rebben a kék sz l  ÍG VELED ÉDES 
KISFIAM ÁNGYIKA Pont ez kellett ssz! elemelnem! 
Megdől, reccsen a formás test, felsír az ereszték, 
látszik a vízvonal és a fenékrész. Alga, csigák, kis 
kagylók máza helyett Pannónia ujjnyi penész a 
barna koporsóléceken. Ölyvek, nádirigók és 
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cinkék húznak a klipper alá, Ahoy, i tt a dagály! és 
száll a hajó, tatjáig felcsap a tollpihehullám. 
Fémantennák, templomok és toronyépületek vad 
zátonyait kikerülve sodorja a néma madárraj, 
és jelzőlövedékek, kék repülőhalak esnek 
és gabalyodnak a repkény szélduzzadt szövetébe, 
Hopp, ki ne égesd! s kondenzcsíkok csápjai hullnak 
ernyedten le a klipper hosszú orrsudaráról ... 
Csontvázakká lett a dagály, úgy látja, elalszik 
egy friss hószakadás felső fövenyén a szilárd hab : 
és a madárraj terhétől már megszabadultan 
fordul a hópelyhek közt vissza, s a sírra telepszik. 
Francia pezsgőt bont, most már minek is navigáljon... 
s érzi ... bölények vágtatnak fújtatva előtte, 
tölt, hullámzik a préri patájuk alatt, szegyig ér a 
fokszli, derűs dakoták nyargalnak utánuk üvöltve, 
nyílvessző suhan át felemelt poharán, s a vezérhím 
rőt púpjába csapódik, iszik, megsejtve a messze 
földre rogyó állat hörgését, kopp, a kezére 
egy könnycsepp hull, míg a hajó árbockosarában 
felhahotázó etruszk harcosok isznak a tűznél 
és táncolnak néhány másodperc erejéig. 
Sír: pontos méltányosság ácsolta hajóját, 
mert önnön mennyét vagy poklát kapja örökbe 
mind, ki remélt, elhitt vagy képzelt, s lelke nyugodt volt. 
S most kollektív mennyországokon át egyedül száll 
lénye, hiába keresve a szűk horizonton a régmúlt 
érintetlen háttérasszonyait, kik apácák 
menhelyein haltak meg, gyermekként, kicsi arcuk 
átizzadt szalmába szorítva, á birtokaik dús, 
bokros lankáin solymásznak prémes uszályban 
ők márés nem tudnak semmit a furcsa hajósról. 
S alszik a többi tivornyás srác a halálra simulva, 
hisz nem vártak a nemléttől mást, mint a nyugalmat 
és üresen tátong a dohos raktérben a sörbár. 
.Kop... Kikötőt! Kikötőt! ! ! ... szipog, eljön-e az, ki a parton 
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egy klipper kontúrjait őrzi a csendes öbölben, 
várva, kitöltse a test és szól: Ki beittad az izzó 
elmúlás számodra lehetséges ragyogását, 
s újra magányba zuhantál, most bízd rám magad! Á, nem, 
ritka eset, hogy két végső égbolt fedi egymást. 
Szántó István 
FEJES VONALZÓ 
Boldog, ki a csendes 
középpontban pihen 
(Ungvárnémeti Tóth László: Teiresias 
szavai a Narcissus drámában) 
1 
Azidőtájt, hogy Caspar David Friedrich — a valószínűleg 
hiteles kortársi visszaemlékezés szerint — csaknem teljesen 
üres, puritán sivárságú drezdai műtermében tájképein dolgo-
zik, egy nyomorúságos, külpesti hónapos szobában Psyché 
vádjába, hogy Ficzkó, te merő Abstractumot írsz, Ungvárné-
meti azt feleli, hogy himnuszai a por és sár felett szárnyalnak 
2 
»Ha valaki a jelenkor magyar irodalmában azt a költőt keresi, 
aki par excellence költő, csak az, vérmérséklete, gondolkozá-
sa, szíve szerint, sorsszerűen költő és semmi más, csak Mar-
connay Tiborban találja és találhatja meg." 
Ezt a csattanó tömörséget, ezt a kizáró egyértelműséget, ezt 
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a — biztos értékrend létezéséről való — meggyőződést riem 
gyengíti ez az (egyidejű) homályos terjengősség, ez a sokér-
telmű pontatlanság, a bizonyosságnak csupán ez az akarása. 
Fogalmazhatok így; s fogalmazhatok így : ezt a homályos 
terjengősséget, ezt a sokértelmű pontatlanságot, ezt a kunst-
wollenízűt nem egyértelműsíti ez az ugyanakkori lapidaritás, 
ez a kizáró egyértelműség, ez a meggyőződés. Ez a mondat 
lebegése : kiegyensúlyozottsága, nyugodt epikája mögött és 
alatt nem átlagos indulat forrong. Bizonyosnak egy dolog 
látszik : a megfogalmazás bátorsága, a tévedés kockázatát, az 
anatémát is vállaló őszinte szubjektivitása olvasójától a költé-
szetről szóló bejáratott (semmitmondó?) szkémák újragon-
dolását kényszeríti ki : az olvasó elutasító vagy egyetértő 
állásfoglalását. Még egy éve sincs, hogy megjelent a Szám-
adás, Babits most dolgozza az Újabb versek darabjait újra és 
újra át, József Attila ez évben adja ki a Nagyon fáj-t, s ekkor 
a recenzens Marconnay Tibor legfrissebb kötetéről szóló 
recenzióját a fenti megállapítással kezdi. 
Ezt a majdnem minden esztétikai közmegegyzést sértő, a 
szakrilégium határát súroló (átlépő ?), öngyilkos mondatot 
Hamvas Béla írja le, ezerkilencszázharminchatban. 
3 
Nem egy -rendszerbe foglalt esztétika részeként. A mondat 
bizonyosságában, sommás-kíméletlen élességében, mely fel-
zaklat és kimozdít, a szerzőnek a tárggyal s önmagával szem-
beni kérlelhetetlensége munkál, a diszkurzív logika kapasz-
kodóinak magától való ellökése, kiismerhetetlenebb és kevés-
'bé belakott, az olvasói köztudat számára is veszélyesen ide-
gen terület becserkészésének igénye, empátia és logika hatá-
rán. A mondat anagógiás értelemben erről szól, s nem Mar-
connay kötetéről; a veszélyes írásról, és ami itt egy — a veszé-
lyes életről. Par excellence, sorsszerűség — ennek a több mint 
virtuális esztétikának (Hamvasénak) kulcsfogalmai. Tisztá-
zatlan fogalmai annak az irodalomeszménynek, az olyan iro-
dalom akarásának, melyben élet és mű azonossága az alkotó 
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személyes sorsalakításában valósul meg. Bizonytalanság, el-
mosódó kontúrok; biztosan tudjuk, hogy a par excellence mi 
nem (nem kulturáltság, nem műveltség, nem virtuóz nyelvke-
zelés, nem őszinteség, nem magakelletés, nem hírnév) de 
nem tudjuk, hogy akkor mi. Ez a művész(et) eszmény (mert 
már régen nem Marconnayra figyelünk !) meghatározhatat-
lanságában, törvényen kívüliségében valami — szélesebb ér-
telmű — időn kívülit is jelent, valami nem történeti léptékkel 
mérhető tradicionálisat. A Caspar David kortárs nemde úgy 
mondja : „a belső képi világot minden külsődleges tárgy za-
varja." 
Marconnay Világtükör-ében egyébként Hamvast leginkább 
a kötet legtöbb versének formája izgatta. A szonetté. 
4 
A szonettet őszintétlen, szenvtelen ügyességgel, virtuóz 
aranyművességgel vádoló Babitsnak alighanem csak részle-
ges igazsága van. Mert a szenvtelenség vádja a szonettnek 
mint formának (tizennégy sor, kötött rímképlet), a magyarul 
verselők formaraktárának legújabb szerzeményének, a ma-
gyar versirodalom legfrissebb (ám hamar prostituálódó) ki-
hívásának szól, de nem szól a szonettnek, mint világnézetnek, 
a márványbavésett időtlen és a fölényes(kedő) aktuális — nem 
is annyira vad — házasságának, a szonett egyenlő világnézet 
akarásának. Hiszen trükkök, mutatványok, bravúrok mellett 
és fölött semmi sem annyira jellemző e formára, mint súly és 
ünnep, gravitas és solemnitas. A szonett nem technika, nem 
fogás (ahogy persze az esszé sem, a regény sem), hanem a 
világnak egy bizonyos, pontosan meg nem határozható, még-
is jelenlevő átélése s értelmezése. Empátia és világlátás. Szo-
nettíró tehát az, aki a világot így akarja vagy így tudja látni, 
aki a pillanatot kívánja megállítani (márványba vésni?), a kép 
bilincsébe verni — tizennégy sor, kötött rímképlet —, mert 
tudja : a világtól ez a legtöbb, amit kaphat, a teljes kép, az 
eidol. 
Ennek a több mint virtuális esztétikának (Hamvasénak) 
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kulcsmondata úgy hangozhatna, hogy a költő nem léttartal-
mak kifejezője, hanem léttartalmak megjelenése, aki az általa 
nem kifejezett, de megjelenített (megvalósított, meglelkesí-
tett) létértelmezés felől közelítendő meg, akinél a szó már 
nem szól, hanem van. 
5 
Kenyeres Imre Hamvas Bélát ké rte fel Weöres negyedik 
verseskötetének, a Medúza recenzálásra. Hogy Weöres Sán-
dor valami egészen merészre és újra tesz kísérletet a magyar 
költészet történetében (azaz, precízebben: tabula rasa terem-
tésére), Hamvas számára akkor már pillanatig sem kétséges. 
E Diáriumbeli, 1944-ben megjelent írásában e tény súlyának 
mértékében Hamvas kíméletlen vele. Weöres ujjong. „Sze-
rintem Hamvas kritikája zseniális, roppantul örültem ne-
ki..." 
Weöres Hamvas olvasatában akkor páratlan, mikor nem kí-
ván többet, mint a világból a képet percipiálni, az eidolt 
megtalálni, képben rögzíteni a világot, belépni a már nem és 
a még nem, a megtorpanás és a nekilendülés közötti senki 
földjére. Akkor érzi kivételesen áttetszőnek és intenzívnek, 
mikor az összes mesterség problémákat a létezési problémák-
nak veti alá, mikor az absztrakt rend világában való otthon-
léttel ajándékozza meg olvasóját. Ha a létezés határait tolja 
kijjebb. (a mai költészet) „a dolgok szubsztanciájába kell 
hogy hatoljon... ne 'valamiről', hanem 'valamit' beszéljen." 
Ezek már Weöres szavai. Hamvas nemde úgy mondja : nem 
a léttartalmak kifejezője, de megjelenítője. 
A szonett nem végcél e beszéd- s gondolkodásmód kijelölte, 
a redukció, azaz az esztétikán túli (inneni?) irányában vezető 
úton. Szonettből az egysoros, az egysorosból az egyszavas 
versek felé tolódik el a súly, a képből a kép mögötti felé, az 
eufóniából az akusztikába, zörejek, morajok, a csend, a keats-i 
viewless wing világába, az olyan sorok világába, mint „az 
ökölnyi köveket én morzsoltam szét rovarállkapcsommal". 
A reflexív költészettől addig a költészetig, ahol minden be- 
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széd paradoxszá, sőt negatívvé válik, addig a költőig, aki 
egyszerre tud a kő fájdalmáról és az állkapocs mohóságáról. 
Az ön-falástól, ön-marcangolástól a szemünk láttára sem 
megrettenő, autophag költőig és költészetig. A test művésze-
téig, a testtel, a testen történő művészetig, ha tetszik, a body-
art-ig. 
Egyébként, ha Ungvárnémeti csendes középpontját némi ön-
kénnyel, de nem teljesen pontatlanul franciára fordítom, 
Valéry kedvenc szókapcsolatát kapom, az attitude centralet. 
Mindkettejüknél valami áttetsző fényességről, egy talpalat-
nyi helyről, egy extramundiális pontról van szó. 
Ungvárnémeti koszos hónapos szobájáról, Caspar David si-
vár műterméről, a terem egyetlen díszéül szolgáló, falra 
akasztott fejes vonalzóval. 
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Kurdi Fehér János 
// 
A VILLANYFŰRÉSZTELEP 
Amit én észlelek, kedves Barátom, az még csak mindig áldat-
lan megszakadása a korábbinak, amelyben a magam módján 
annál mélyebben osztoztam, mivel számomra a legnyíltabb 
jövőbe ment át. Minél tovább tart ez a zűrzavaros félbeszakí-
tás, annál inkább abban látom a feladatomat, hogy a legtisz- 
tább zavartalanságban és kimeríthetetlen emlékezésben foly-
tassam azt, ami volt. 
ADDIG IS ELMESÉLEM ÖNÖKNEK AZT, AMI VAN, 
AZT, AMIÉRT ÚGYMOND IDEJÖTTEM... 
(Rainer Maria Rilke levele Anton Kippenbergnek, 1918) 
...és egyéb lehetőségek 
XY kisasszony nyilatkozata: 
„én nem hasonlítok az ikertestvéremre" 
(Erdély Miklós) 
1 
Főképpen azt vádolom, aki viselkedésében saját akaratával 
került szembe. Én, kinek tegnap leszakadt a könyvespolca, 
éppen az, amelyik a német, francia és angol szótárakat és 
nyelvtanokat tartotta, s éppen akkor, mikor érezhetően ma-
gam alá zuhant az életem, nem tudom a világot nem szimbó-
likusan értelmezni. 
A szimbólum állandóan gondolkodásra késztet, a világ meg- 
értésére, életünk történetként való felfogására. Létemben 
262 
számtalan összefüggést kellett megértenem, például azt, 
hogy bármennyire is szeretném a szubjektumtól független 
valóságot, nos, az tényleg létezik. Senki ne tekintse paradox-
nak e gondolatot, legalább is ne inkább annak, mint önmagát, 
a ketrecébe kényszerített sárga kis skorpiót, azt a mutáns 
alvajárót. 
2. 
Világunk duplikátumok és álommásolatok sorozatából áll. 
Ismétlődés nélkül nincs művészet, s a minket úgy szorongató 
lét sem. Ki ne lett volna úgy a semmittevő hetek posványát 
megtapasztalva, hogy a legszívesebben csak aludt volna. Az 
alvás pedig szállította az álmokat, a félelem lehetséges kiút-
jait. 
Ma, amikor elhatároztam, hogy önmagam teljességét önma-
gam teljességeként fogom kezelni, mint ahogy Önöket, Höl-
gyeim és Uraim, hölgyeknek és uraknak fogom tekinteni, 
engedjék meg, hogy bemutassam egyik változatomat, Her-
mészt, kit Walter F. Otto 1929-ben megjelent Die Götter 
Griechenlands című könyvében teljes létnek nevez. Her-
mésznek valóban Hermésznek kell lennie, ezért figyelmen 
kívül hagyva első valóságunk világát, egyéb lehetőségekkel 
fogok élni. 
Tehát Önök most Hermészt hallgathatják, kiben a hellénség 
egy egész világot látott, s az egész világot az ő alakjával 
jelképezte. S engedjék meg, hogy ezt a képet röviden meg-
idézzem, s így a figyelmet még jobban önmagamra irányítsam 
Ekkor a kérők lelkét a Külléne-hegyi Hermész szólította elő; 
a kezében fogta a pálcát, szép színarany botját, mellyel meg-
igézi halandók közt, akinek csak akarja, szemét vagy szünteti 
álmát. Ezzel irányított, mire ők surrogva követték. Mint 
mikor isteni barlang mély zugolyán denevérek röpdösnek 
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surrogva, s a szikláról, a csoportból egy leesik, mire ott fönt 
mind összébb tapadóznak, így mentek surrogva azok, s Her-
mész, a segítő, míg ők összefogództak, a nyirkos utat muto-
gatta. Okeános sodránál, Leukasz szirtje tövében mentek el 
ők, meg a nap kapuján át, és hol az álmok népe tanyázik : az 
aszphodelosz-réthez hamar értek, mert ott laknak a lelkek, az 
emberek árnyai együtt. r 
3. 
Miután kiderült, hogy a mindent megelőző hőskorban is 
élhettem volna, nos elmesélek két álmot, két ellentétes pó-
lust. Két olyan ember álmát, kik lehetséges viselkedésükben 
saját lehetséges akaratukkal kerültek szembe. Az álom közös-
ségi műfaj, jobban az, mintsem mi azt előre is gondolhat-
nánk, ezért lehet, hogy csak ismert tények újabb megidézője 
leszek. 
Az első álom főszereplője akár a Külléné-hegyi Hermész is 
lehetne, ki „kezében fogta a pálcát, szép színarany botját", 
de nem ő, hanem egy Babig, egy Rudolf Carnap által is 
leírható lény, minek, mint általában a metafizikai kijelenté-
seknek nincs értelme. Hogy ezzel én mennyire értek egyet, 
arra még a későbbiekben visszatérek. Ezt a Babigot még 
visszacsalogatom a hermeneutikai horizontra. Mindkét ál-
mot első szám első személyben mesélem el, választva a leg-
jobb stratégiát e két lehetséges világ igazolására — 
egy felhőn ültem, hihetetlen távolságban a Földtől, sem 
sztratoszféra, sem semmilyen hülyeség nem befolyásolt, csak 
ültem és néztem alá egy meghatározott irányba, hol az eddig 
általam megjárt városok mindegyikét ötvöző egyetlen város 
falai álltak; piszkos falak, tetők cikcakja, egy házban kinyitot-
tak egy ablakot és kócos nő ásít és nyújtozkodik, a redőnyök 
mögött alszanak, a harmadik emeleten iskolás fiú könyököl, 
kávésbögréjét markolássza, felhajtott galérral száll ki egy férfi 
a taxiból, pénzt kotor elő és tetők, kémények, falak szurtos, 
széltépett, esőverte rengetege 
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és én e soha nem tapasztalt szabadság birtokosa és szerelmese 
kezembe veszem merev falloszomat, s szórom, ó szórom a 
magot. néha hatalmas sugárban ömlik alá, megkönnyebbü-
lést nem érzek, csak jön feltartóztathatatlanul, mintha a vilá-
got én, itt, ebben a lehetetlen helyzetben 
és másik énemet hátrahagyva, mi hóval borította be az egész 
várost, alászállok, én angyal, láthatatlanul itt vagyok közte-
tek, lábamat beborítja az égből szállingózó hó, egy kisfiú 
hólabdát gurít, s az egyre nő, az útjába kerülő pelyheket mind 
felszedi, élénk fű látszik alatta, egy fenyőfa mögül kihajoló 
lány alakja, fejét oldalra billenti, haja, a szénfekete, s ő bele-
harap a hógolyóba, a buszok halkan úsznak tova, a telefon 
befagyott, senki nem hívható 
Lehet, eljön még az idő, mikor Babigok hullanak az égből, 
s akkor minden önmagát erősítve válik eggyé, de addig is — 
a fák hullákkal voltak telítettek, alattuk sámli, s legalább 
három testet himbált minden ágon a szél, a város falai felfed-
ték titkukat, mögöttük semmi sem volt, s az ablakokban 
árnyak álltak, készen a levetés pillanatára, s akkor a házak 
között járkálva megriadtam a tetemektől, s egy hatalmas 
pincébe léptem, hol ártatlan, néma borjakat láttam, hatalmas 
barna szemükkel érzelmesen tekintettek rám, de nem látás 
volt ez, pusztán a néma állapot felfokozása, hogy még na-
gyobb zajnak hallatszódjék a terem tulsó oldalán kinyíló ajtó 
nyikorgása, hol termetes férfi ereszkedett alá, s az állatok 
mind csak engem figyeltek, s ő 
hatalmas késsel a kezében a legártatlanabb borjú nyakát hát-
rafeszítette, s az éles penge feltépte, felhasította a gyönge 
húst, s ömlött a vér, mindenütt vér volt csak, a felhasított 
szövetek vérpatakokká rendeződtek, s a férfi, a mocskos pen-
gét magasra emelve saját nyakába döfte, hogy ő meri, ő ezt 
megteheti, s őt is elborította a vér, kint az utcákon halkan 
puffantak a testek, s csak járőrök csizmája nyikordult egyet-
egyet a kavicsokon 
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A világon minden avégből létezik, hogy dolog, tárgy, álom, 
történet, könyv váljék belőle, Ding, mondja Rilke, mely állat 
és fa és király és gyermek, s bármilyen értéktelen volt is,. 
előkészítette kapcsolatainkat a világgal, történésbe és embe-
rek közé vezette Önöket, s még ennél is több volt, a létén, 
végleges eltörésén vagy rejtélyes eltűnésén éltek át minden 
emberi élményt. Nem mintha valamennyi egyformán valósá-
gos volna. Az egyik azt foglalja magába, amit mint szükség-
szerűt elfogadtak, pedig még nem volt szükségszerű; a többi 
azt, amit lehetségesnek képzeltek, és egy perccel később már 
nem volt lehetséges. 
4. 
Az ember nemcsak az életbe, de az álomba is belefárad. 
Különösen akkor, ha mindez a valóságban nincs így : Nem 
azt mondom, amit beszélek, s nem azt teszem, amiért én 
úgymond idejöttem. Wim Wenders erről álmodott a Der 
Himmel über Berlin című filmjében. Ebben az álomban a 
Babighoz is visszatérek, melyet Carnap a „semmi semmit 
nem vonz magához, hanem lényege szerint eltaszít" Heideg-
ger mondatból alkotott. Ez a Babig, könnyen elutasítható, de 
belátható az is, hogy fogalmaink és cselekvéseink nagyrésze 
is hasonlóképpen denotálhatatlan. Én egész életemet tettem 
fel, hogy a Babig szó denotátumát megkeressem. Így lehetek 
pl. Hermész is, ki oly sok világot járat be olvasóival, s annyi 
világ porát viseli isteni saruján. 
Wenders álma az angyalokról szól, azokról a teremtett lelkes 
lényekről, kik Isten közvetlen csodálatában töltik el halhatat-
lan létüket, s kik Hermész módjára üzenetet hoznak nekünk. 
Hogyha kiáltanék ki hallana engem az angyalok rendjéből? és 
ha netán a szívére vonna hirtelen egyik : én belepusztulnék az 
erősebb lét közelébe. Ki az hát ki kellene nékünk? 
Egy nap angyalok jelennek meg Berlin utcáin, az autószalo- 
nokban, a metrón, a lakásokban, könyvtárakban, — minde- 
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nütt. Hallgatják az embereket, vigasztalni és segíteni próbál-
nak. Az egyik egy artistalány szerelmén keresztül elveszíti 
angyalságát, ájultan fekszik a „Berlineket" kívülről és belül- 
ről szorongató burok tövében, az égből aláhulló lovagi pán-
célzat, homlokát érintő ütésére ébred. A kívülről szorongató 
valóság most belülre került. 
Egy arc, mely ha elhagyja eddigi bábformáját semmivé fosz-
lik, Babiggá, vagy minden változatban önmaga pályáját rója, 
Babigként. Hol a határ az álom és az ébrenlét, köztem és a 
rajtam kívül lévő dolgok között?, ha ezt meggondoljuk érthe-
tővé válik a két férfiú, a költő, a félisten, a filozófus és a 
rendező riadalma. S mennyi idő telt el, s mióta? 
5 
Térjünk vissza Rilkéhez, a kályhához, honnan ez az írás 
elindult. Ű az összegző, kinek csak rá kellett találnia a mon-
dataira, melyeket azért kerestem, mert egy barátom megkért, 
hogy jöjjek el ide — 
Manapság nem a hangyák borsóztatják idegeinket, hanem a 
hatalmas villanyfűrészek. Ez állapot szerint, mintha egysze-
riségünk és duplikátum voltunk örökre szétszakadt volna, 
vagy legalábbis egymásnak zajos ellentéte lenne. 
Másként : Amikor a kedvest illető vonzalmak épp annyira 
csitultak, hogy remélhettem, egy darabig osztatlan figyelem-
mel lehetek önmagamé, ott szemközt, a park kijáratánál egy 
kis építmény támadott, melyet aféle színnek véltem, s nem 
is törődtem vele tovább. Közben azonban egy kis villanyfű-
részház lett belőle, és most már 10 napja sziszereg zümmög 
fáradhatatlanul: dolgozik. Csendem oda. Látom, hogy amit 
terveztem nem pótolható az utolsó előtti pillanatban, ahogy 
a rossz lelkiismerettel elodázgatott házifeladatok. A tevé-
kenység ideje lejárt. 
Most a fűrész beszél. 
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6. 
Itt vagyunk. Mint duplikátumok és álommásolatok oly 
egyek, hogy nem is feltételezhető róluk a közös eredet. 
Bármennyire szeretnénk is, Hölgyeim és Uraim, ez nem a 
Berg am Irchel kastély parkja, hanem egy villanyfűrészház, 
de sokkal inkább egy villanyfűrésztelep. 
FÉL EGY 
Ami itt van, az szorít, levisz és hallgattat. 
Egy figyelő helyzete az egymásba nyíló utcák 
egyenesén. 
Egyenletes a szemét is, mely körbevesz, ezek 
egy evolúciós birodalom pusztuló végei; kegyetlen 
járőrök és katalizátoraik. 
Megtelnek magányosokkal az utak, így fél egyre kész 
a tömeg, s a felkínálkozó szájból szeméttel 
terít egy sarkot a szél. 
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KÍSÉRLET ELÉGIÁRA 
A duinói elégiák költőjének. 
„hirtelen idegen súly zúdult rá, 
akár egy erősebb sav" 
(Rainer Maria Rilke) 
 
Mindez azonban nincs így. 
Legfeljebb összeszámolhatóak az 
irodalmi akadályok: itt egy elefántcsonttorony 
ablakából aláhulló: Hajviselet Vakhír Tetszés 
Lény Ital Vihar 
Élő Étel Madár: 
kötelező-e innen kiugrani? 
Szárnyas lényekkel szeretnék belesétálni a világkékbe. 
Zuhanni csak úgy szép, ha madár csőréből lehulló mag. 
A madár csontja levegővel telített elefántcsont. 
Magnyi hely sincs, hol ne lenne valami a levegőben. 
Most se tudod még? 
Rajta, hajítsd ki karoddal a térbe 
az űrt, a belélegzettet; 
a madarak talán érzik még a nagyobb levegőt. 
És ha kiáltok hallja-e bárki? 
Benső repüléssel . térj alább. 
Hadd érezze tőled a lent nagy túlerejét. 
S itt, itt 
oly különös módon veszítjük el épp a cselekvést. 
 
A tevékenység kora lejárt 
és a zuhanási kísérleté is. A világ 
túldadog ezen, s nincs benne semmi szégyelnivaló 
Nem úgy iszonyú semmi, mint az angyalok. 
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Patkányközben az ősök 
csontjai. Ők kiáltottak és hallották, hová 
száll magporuk, ki lélegzi be. Egy savba belehulló, 
egy átalakítás zaja volt a kiáltás. 
És egy hirtelen idegen lesz a 
mostani. 
Mindenről annyi tudható: 
átrendezés történik i tt . 
És majdnem minden feladat. Az 
elveszettség kettős előállítása. 
Mi változhat itt, s mivé? 
és/vagy 
Beledöntötték a kockát 
a rovaroktól kékülő térbe. A szárnyas lények 
hierarchikus és evolúciós rendjei. 
A sor végén csendben mutogatja egy bogár mocsárlázas ék-
szerét. 
Felfejtését a tárgynak, 
a felfedezést, a megtisztítást bárcsak 
Dóm Fok 
Rohadás Csurgó Szégyen magában végezné el. 
Szedné össze a fertőzöttek fegyverét és hajítaná 
ki a magasból. 
Erőszakosan játsza játékát, 
de zene fel nem ér 
e lenti körtánc köréből. Hasíték 
Dárda Köd 
babrálhatna helyette ezekkel a háttérből kétségkívül 








Egy elpusztított naplóból szakította 
ki e lapokat bátran, 
s látta mind 
Akarat Vendég Szemüveg 
a szárnyasfejet aláhullani.) 
(A szövegben lévő T. S. Eliot-, S. Mallarmé-, R. M. Rilke-idézeteket Vas István, 
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